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LE CHEMIN DE DAMAS 



Il y a quelques années, des troubles sérieux 
ayant éclaté en Crête, un navire de guerre 
français reçut l'ordre d'observer, à distance 
courtoise, les complications qui pourraient 
surgir et de protéger, au besoin, la sûreté de 
la population chrétienne. 

Le Prométhi'e, alors hivernant sur nos côtes 
en rade de Villefranche, fut désigné pour cette 
mission. Il devait gagner au plus tôt le mouil- 
lage de Rhodes, choisi à cause de son voisinage 
du point menacé. Peu d'heures après la récep- 
tion du télégramme ministériel, le commandant 
Guérin mettait le cap sur Toulon pour porter 
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2 LE CHEMIN DE DAMAS 

ses approvisionnements au complet. Deux jours 
plus tard, le cuirassé filait vers l'Orient. 

Dire que tout le monde à bord, du com- 
mandant au dernier chauffeur, bénissait les 
Cretois, ce serait une exagération invraisem- 
blable. La perspectives de ces longues semaines 
a passer sous les vieux murs des Chevaliers de 
l'Hôpital n'avait rien de récréatif. Au carré, 
c'étaient de véritables gémissements. 

— Voilà bien ma chance! disait un enseigne 
de première classe, tout en appuyant ses 
épaules à la cloison et en s'arc-boutant des 
genoux contre la table, pour parer le tangage. 
Là-bas, nos camarades se chauffent au soleil, 
ou bien ils font valser les Américaines. 

— Vous vous plaigniez l'autre jour que le 
bateau servait de but de promenade à tous les 
rastaquouères de Nice I dit un aspirant. 

— Messieurs, proposa un autre, si quelqu'un 
d'entre nous a jamais vu Neuvillars content de 
son sort, qu'il lève la main ! 

Toutes les mains restèrent au fond des 
poches qui les abritaient ; Paul regagna sa 
chambre en haussant les épaules. Rien qu'à 
voir le sourire de ses camarades, il était 
manifeste que ce jeune officier n'était pas l'ami 
de tout le monde. 
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LE CHEMIN D£ DAMAS 3 

— C'est une fameuse bêtise pour un homme 
que de se faire marin sans avoir le goût de la 
mer, dit un observateur qui n'avait pas encore 
parlé. Non seulement Neuvillars n'aime pas 
son métier, mais il le déteste. 

— Ça c'est vrai I dirent les jeunes gens tout 
d'une voix. 

Puis on parla du métier en général, et il 
faut bien avouer que ceux-là mêmes qui 
l'aimaient en parlèrent comme un mari 
bien élevé parle de sa femme : sans outrer 
l'éloge. 

Il est impossible de nier que le jeune ensei- 
gne du Prométhée se montrait rarement satis- 
fait des personnes et des choses, de son métier 
moins que du reste. Mais il ne faut pas s'y 
tromper : depuis que le nouveau système 
naval a fait de chaque navire une galerie de 
machines, et de chaque officier un ingénieur, 
on a vu paraître chez les jeunes marins ce 
qu'on pourrait appeler une esthétique nou- 
velle. 

Ce mot ne s'applique pas, bien entendu, au 
patriotisme et au courage, mais au caractère, 
à l'humeur, à l'esprit. Tous ne se piquent plus 
de réaliser l'ancien type légendaire, gai tou- 
jours, fou quelquefois, amoureux à chaque 
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occasion, croyant à ses heures et prenant le 
temps comme il vient. Certains, qu'on pourrait 
surnommer les pessimistes de la carrière , 
affectent des façons directement opposées. 
Graves et renfermés en eux-mêmes, la tête 
bourrée de formules, tout à la fois mécani- 
ciens, électriciens, artilleurs, chimistes, forge- 
rons, voyant les objets sous leur côté pratique, 
ils n'estiment pas que la pluie, le vent, la 
chaleur soient plus doux à l'épiderme d'un 
marin qu'à celui d'un homme ordinaire . 
Habitués, en même temps, à ne voir dans les 
forces de la nature qu'un pouvoir inutile 
quand il n'est pas contraire, ces serviteurs du 
progrès font bon marché de la poésie et de 
l'idéalisme. 

Quant à l'amour, ils ne l'estiment pas plus 
et le connaissent moins encore que ne font 
leurs contemporains de la terre ferme. C'est 
assez pour eux de savoir que le marin fait 
prime sur le marché conjugal, bien qu'il 
tourne aisément à l'époux tatillon, autoritaire, 
surveillant la cuisine, choisissant les toilettes 
et gouvernant les nourrices. (Mais les embar- 
quements apportent de salutaires interruptions 
à ce despotisme.) Un bon mariage, après les 
galons de lieutenant de vaisseau, fait partie de 
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leur programme. Que peut-on demander de 
plus au sexe féminin sauf des blanchisseuses 
— noires ou blanches — en attendant le ma- 
riage? 

Enfin, que gagne-t-on à visiter toutes les 
côtes du monde, sinon la fièvre? L'avance- 
ment ? Il est pour les habiles qui se font de 
belles relations au Parlement. La fortune ? On 
la trouve partout, excepté sur un navire de 
guerre. Le bonheur ? Qui donc y croit encore 
dans leur génération ? 

Il faut ajouter qu'une chose avait manqué à 
Neuvillars, sans laquelle tout se dessèche en 
nous et autour de nous, comme dans un désert 
privé de fontaines. Au collège, dont la mort 
de ses parents lui avait ouvert trop tôt les 
portes, il avait rencontré tout ce qui peut 
adoucir l'épreuve : le bien-être matériel dans 
un établissement du nouveau système, une 
santé victorieuse du travail et de la croissance, 
des succès dignes d'envie, tout... excepté la 
tendresse maternelle, ce grand noviciat de tous 
les amours à venir, l'amour de Dieu , l'amour 
de la Patrie, l'amour de la Femme. Combien 
il faut les plaindre, ceux dont l'enfance n'a pas 
connu la féconde chaleur de certains baisers, 
et qui parviennent quelquefois jusqu'à l'âge 
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6 LE CHEMIN DE DAMAS 

des premières neiges sans avoir senti le géné- 
reux tressaillement d'une de ces caresses qui 
anoblissent pour toujours, comme faisait 
jadis la parole tombée de la bouche d'un 
roi! 

Le tuteur de Paul de Neuvillars, le plus 
honnête et le plus occupé des hommes d'af- 
faires, était parvenu à compléter l'éducation du 
jeuae orphelin^ mj^ilgré l'absence de toute for- 
tune. Pas une fois il n'avait manqué de le fà&fe 
inscrire pour le voyage de vacances, préparé et 
dirigé par les soins de l'établissement. A la fin 
de son année de rhétorique, Paul connaissait 
une bonne partie de l'Europe ; mais il ignorait 
jusqu'au son d'une parole tendre. Il avait alors 
quinze ans. 

Comme il fallait remplacer le toit du collège 
par un autre, le savant précoce fit choix, parmi 
toutes les écoles, de celle qui ouvre ses portes 
aux plus jeunes concurrents. Vers la fin de 
sa dix-septième année, il entrait au Borda, 
sans bien savoir pourquoi, car il eût éclaté 
de rire si quelqu'un lui eût parlé de sa voca- 
tion maritime. 

Bientôt l'autre hémisphère du globe eut sa 
visite, et tout porte à croire que ce jeune 
homme véritablement beau, quoiqu'un peu 
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court de taille, entendit force paroles d'amour 
en toutes les langues — sauf dans la vraie. 
Mais il fut assez heureux (d'aucuns diront : 
assez à plaindre) pour ne pas s'y tromper. Il 
honorait toutes' ces tendresses d'un mépris égal, 
sans y voir d'autres différences que la couleur 
des épidermes. 

Puis, revenu au port, il retrouva les sé- 
ductions nationales, sans éprouver de mo- 
dification sérieuse dans son opinion sur le 
sexe. Seulement il reprochait à l'amour des 
blanche? tout un côté de complication, de for- 
malisme et de comédie inconnu dans ce qu'il 
appelait « le rayon de couleur ». 

— Et puis, disait-il, quelle différence dans 
le prix des articles I 

Tel était Paul de Neuvillars lorsqu'il fut 
désigné pour faire station à Rhodes, c'est-à-dire 
à vingt-six ans. Ce malheureux n'avait jamais 
entendu les mots : Je vous ame, dans la bouche 
d'une femme qu'il aurait osé saluer dans la 
rue, s'il l'avait rencontrée une heure après. 
Enfermé dans le cercle vicieux fatal aux jeunes 
hommes sans famille et sans fortune, il igno- 
rait les vraies femmes parce qu'il n'allait pas 
dans le monde, et il n'allait pas dans le monde 
parce que rien ne l'y attirait. 
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Cela n'empêche qu'il croyait connaître les 
femmes jusqu'au tréfonds de leur nature, jus- 
qu'à la mieux cachée de leurs fibres. Peu à 
peu, à force de les mépriser, il en était venu 
à les haïr sourdement, ce qui est un « état 
d'âme » assez fréquent chez les hommes de la 
fin du siècle. D'ailleurs les femmes nous le 
rendent bien; mais, dans cette guerre sans 
victoires, l'avantage apparent n'est pas pour 
elles, car le roman et le théâtre, ces mâchi- 
coulis d'où l'on verse la poix fondue et Thuile 
bouillante, sont aux mains de leurs ennemis 
et Dieu sait si elles sont épargnées? 

Pauvres femmes 1 Elles n'avaient pas beau 
jeu devant Paul. Si la séduction leur manquait, 
il les biffait purement et simplement par un 
seul mot, de la liste des créatures dignes d'être 
tolérées en ce bas monde. Si elles étaient 
belles, ce jeune tyran leur faisait secrètement 
un crime de ne pas tomber dans ses bras à 
première vue. Que si quelque héroïne à la 
vertu chancelante lui faisait cet honneur, il en 
tirait occasion pour qualifier le sexe en bloc 
d'une épithète moins que galante. Il disait vo- 
lontiers : 

— Les balances de la justice, le glaive de la 
loi, les lauriers du mérite, la vertu des femmes. , , 
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autant de fausses antiquités du même. musée! 
De ce musée-là, comme on peut croire, ce 
n'est pas lui qu'il aurait fallu nommer conser- 
vateur. 



1. 
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Il y eut une grande joie parmi les Rhodiotes 
quand ils entendirent le salut des canons du 
Prométhée. Le cuirassé mouillait en rade, sous 
la tour ronde, massive, encore menaçante, du 
fort Saint-Elme, couronnée de ses glorieux cré- 
neaux, surmontée comme d'une aigrette meiiue 
par la tourelle blanche de son phare. 

Pour bien comprendre l'importance relative 
de l'événement, il faudrait pouvoir se figurer 
l'existence ordinaire de cette petite cité, jadis 
si fameuse, dont la population chrétienne se 
réduit à quelques milliers d'habitants riches ou 
pauvres, cantonnés dans les faubourgs. 
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Nulle comparaison ne saurait peindre cette 
existence au lecteur français, qui pâlit d'épou- 
vante au nom seul de certains chefs-lieux 
réputés pour leur tristesse, parce qu'on 
n'y trouve pas de théâtre, ou pour leur éloi- 
gnement, parce que les journaux parisiens 
n'y sont distribués qu'après vingt heures de 
route. 

Avez-vous habité, seulement pour quelques 
jours, une des îles disséminées le long de nos 
côtes, si près du continent que, du haut de ses 
falaises, votre œil pouvait distinguer parfois la 
maison d'un ami sur la terre ferme ? 

Quelques milles tout au plus vous séparaient 
du sol vivant, vibrant, animé par les pulsa- 
tions Tôlières de l'existence. Même par un 
beau soleil, ce coin de terre avait la mélancolie 
de l'exil, la srfitude glacée de la prison. Mais 
si la brume étendait son voile entre vous et 
« la terre », si les vagues empêchaient le canot 
de la poste de franchir l'étroit canal, vous 
éprouviez la sensation du marin perdu au 
milieu des flots sur son navire, condamné à se 
suffire à lui-même, privé de toute joie. 

mortel ingrat, ignorant votre bonheur! 
Que diriez-vous si l'arrêt du sort vous ordon- 
nait d'habiter Rhodes ? Cachée à l'écart, ainsi 
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qu'une princesse survivant à sa dynastie dé- 
trônée, l'île glorieuse pleure son esclavage et 
son délaissement dans une région trop peu con- 
nue, hors de cette grande route de l'Orient que 
sillonnent chaque jour tous les marins du 
monde. Le paquebot français qui la visitait 
naguère dédaigne aujourd'hui de s'y arrêter, 
dernière et fâcheuse marque d'oubli envers la 
plus noble filleule du royaume des lis. Une 
fois toutes les deux semaines, le vapeur autri- 
chien y dépose de rares voyageurs et un sac 
de lettres. 

Voilà tout ce qui rattache au reste du 
monde celle de qui le nom fut autrefois la ter- 
reur de l'Islam. De pauvres navires turcs, 
grecs, italiens, vulgaires et sombres commer- 
çants, débarquent à peine sur le môle de son 
port leurs équipages déguenillés, et, la cargai- 
son chargée en toute hâte, reprennent leur 
route vers les grandes cités où régnent l'acti- 
vité et l'opulence. 

Pour ses nouveaux maîtres eux-mêmes, 
Rhodes n'est qu'un objet d'indifférence ou de 
mépris, avec cette crainte qui s'attache aux 
murailles d'une prison. Le pacha qui voit sa 
faveur diminuer tremble dans son yali du Bos- 
phore, en songeant que bientôt, peut-être, il 
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connaîtra cette suprême disgrâce : Texil à Rho- 
des. La terre ferme, il est vrai, n'est qu*à huit 
lieues. Des hauteurs de l'île on aperçoit aisé- 
ment les montagnes de l'Asie Mineure tein- 
tées de bleu foncé ou d'azur pâle, selon les 
heures de la journée. Mais ce rivage sans vil- 
les, sans séductions, sans promesses, n'a rien 
qui attire et qui console. Le plus grand nom- 
bre des Rhodiotes meurt sans l'avoir touché, 
sans avoir souhaité de le voir de plus 
près. 

Ils ne souhaitent rien, d'ailleurs, ces heureux 
et ces sages, rien que de finir leurs jours dans 
ce paradis terrestre où le ciel a caché leur ber- 
ceau, parmi les buissons de roses qui parfu- 
ment jusqu'au nom de leur île bien-aimée. 
Que de fois, causant avec les belles jeunes 
filles, roses vivantes qui fleurissent dans leur 
grâce capiteuse à l'ombre des platanes sécu- 
laires ou des donjons en ruine, que de fois 
j'essayai vainement d'éveiller dans leur cœur 
le désir des triomphes qui attendraient leur 
beauté, au milieu de nos plaisirs et de nos 
fêtes 1... 

Telle était Ariane Marcopoli, la plus admi- 
rée, la plus aimée aussi des jeunes Rhodiotes, 
à l'époque où commence cette histoire. Mais 
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comment faire comprendre à des lecteurs ha- 
bitués à nos héroïnes, — si compliquées, mais 
d'une complication si uniforme, — comment 
leur faire comprendre la séduisante originalité 
de cette étrange créature ? Comment leur ex- 
pliquer cette Eve orientale, non pas tirée de 
la côte d'un seul homme, mais lentement 
composée, ainsi qu'une précieuse mosaïque, 
des instincts, des passions, des défauts, des 
grandeurs de tant de races qui se sont heur- 
tées, égorgées, étreintes, sur cette terre de ba- 
taille et d'amour ? 

Le nom de famille d'Ariane, étiquette am- 
biguë, grecque autant qu'italienne, fait deviner 
une partie seulement des alliances qui se sont 
croisées dans cette maison. Les Marcopoli de 
Rhodes, sujets du Sultan, revendiquaient la 
glorieuse estampille hellénique, tout en se 
montrant fiers de compter une branche parmi 
cette haute bourgeoisie vénitienne, dont l'anti- 
quité vaut une noblesse. La mère d'Ariane, 
morte depuis dix ans, était Anglaise; mais 
une aïeule, disparue plus récemment, lui avait 
infusé le sang généreux d'une vieille race fran- 
çaise. Le père Marcopoli autrefois négociant, 
aujourd'hui riche propriétaire — dix mille 
livres de rente sont une fortune à Rhodes — 
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disait en parlant de sa fille qu'il adorait 
comme un être surnaturel : 

— Son mari sera un habile homme s'il par- 
vient à s'y reconnaître. Elle est Orientale par 
la loi et le tempérament, Grecque par la nais- 
sance, Italienne par les mouvements passion- 
nés de son âme. Anglaise par l'éducation, 
Française par le cœur et les idées. 

n n'avait pas besoin d'ajouter qu'elle était 
la meilleure et la plus droite des créatures, 
• car c'était une vérité connue dans l'île toute 
entière. A cette vérité s'en joignait une autre 
encore plus évidente : Ariane était d'une rare 
beauté. Mais la jeune descendante de Phidias 
et d'Apelles avait dans l'imagination le type 
idéal et n'était pas satisfaite d'elle-même, en 
quoi elle avait été aidée par sa grand'mère qui 
lui répétait dès la quinzième année : 

— Mon enfant, on vous dira probablement 
que vous êtes belle, parce que vous êtes unique 
héritière. N'en croyez pas un mot. Vous êtes 
passable, rien de plus. 

Ariane devait son éducation très forte et très 
large à cette vieille femme, austère pour son 
propre compte, charmante pour les autres. 
Ceux qui prétendent — non sans quelque ap- 
parence de vérité — que le bonheur n'est pas 
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de ce monde, auraient changé d'avis s'ils 
avaient pu voir ce qu'était l'existence de cette 
jeune fille entre son père et son aïeule. 

Aussi elle n'eut même pas un regard pour 
les prétendants qui tournaient déjà leurs 
yeux vers cette fleur à peine éclose. A 
toutes les demandes, elle répondait invaria- 
blement : 

— Qu'il me prouve qu'un bonheur humain 
peut dépasser pour moi le bonheur présent, et 
je serai sa femme. 

C'était un discours bien long pour dire : 
Je n'aime personne I Et pourtant elle inspirait 
de ces amours qui ne se guérissent pas. Un 
jeune homme, en ce temps-là, succombait len- 
tement à un mal de langueur dont les méde- 
cins ne pouvaient découvrir la cause. Il savait 
bien, lui, que c'étaient les yeux vert pâle 
d'Ariane Marcopoli qui le faisaient mourir. 
Poète et musicien, portant le sceau divin de la 
mort et de la passion sur son visage éclairé 
de deux grands yeux noirs où brûlait la fièvre, 
il avait' troublé, sans le vouloir, plus d'une 
riche héritière de l'aristocratique faubourg 
Néohori. 

Hélas 1 Ariane s'endormait, indifférente, au 
bruit de la guitare et de la voix qui chantait 
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cette mélodie, si souvent répétée depuis par 
les amoureux Rhodiotes : 



Comme ]*ai souvent parlé de toi 
Aux yaguefl couronnées d*écume, 
Qui viennent se briser 
Sur mon rivage désert !,.. 



Au matin, l'ingrate avait oublié les vers et 
la musique, et toujours sa jolie bouche disait 
nouj si le jeune troubadour voulait obtenir 
mieux qu'une fleur jetée de la terrasse à demi 
voilée par les roses. Quand il est allé dormir 
pour toujours à l'ombre des grands cyprès, il 
a voulu garder sur sa poitrine le dernier pré^ 
sent tombé des doigts de celle qui n'avait 
pu l'aimer. A celte époque, elle ne connaissait 
Tamour que comme elle connaissait le malheur: 
pour l'avoir vu chez les autres. 

De ces deux inconnus le premier qui la 
visita ne fut pas celui que son cœur attendait. 
Le plus grand des malheurs qui pouvaient la 
frapper fondit sur elle. Sa grand'mère mourut, 
et la moitié de la population chrétienne de l'île 
se pressa aux obsèques de cette femme de bien, 
qui laissait derrière elle comme un long sillon 
(}e bonnes o^wr^St Un seul mot peut exprimer 
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ce que souffrit Ariane : elle fut tout près 
de mourir elle-même. Du moins, si elle ne 
mourut pas, chacun put voir qu'elle ne re- 
trouverait de longtemps ni la force de sa santé, ni 
certains rayons éblouissants de son victorieux 
sourire. 

Cependant la vie recommença pour elle, 
du moins dans sa forme extérieure, la vie 
étroite, monotone, mais très enviable, de ces 
insulaires qui ne cherchent jamais à dépasser 
le- cercle de leur horizon blpn gg<^ amies la ^ 
virent reparaître dans ces réunions d'excellente 
intimité où la danse, la musique, des jeux de 
société séculaires, un bavardage d'oiseaux, 
quelques tasses de café turc, une becquée de 
confitures de roses, le tout assaisonné d'amours 
plus ou moins sérieux, tient la place de cette 
mise en scène compliquée et fatigante dont 
s'enorgueillisent nos fêtes civilisées. 

Après les fêtes de Pâques ou de la Pentecôte, 
suivant le calendrier, Ariane et son père quit- 
taient leur maison de ville pour la campagne 
de Trianda, située à une heure de distance, au 
fond d'une baie délicieuse. Cette résidence d'été, 
vaste et commode plutôt qu'élégante, ressem- 
blait dès lors à un caravansérail toujours peu- 
plé d'amis et de parents, jeunes ou vieux. Là, 
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tout servait de prétexte à des réunions conti- 
nuelles, où l'on s'amusait comme on cherche 
vainement à s'amuser dans nos châteaux les 
plus à la mode. La cueillette des roses pour les 
confitures, la préparation des figues pour l'hi- 
ver, la récolte et le pressage des olives, la ven- 
dange, l'arrivée d'un cousin venant de Smyrne 
ou de l'Europe, la 'réception de quelque tou- 
riste recommandé, autant de motifs pour dé- 
pliiyMniuiilt IwjIm haHjâtalité, orientale qui ne 
s'épuise jamais, parce qu'elle donne seulement 
ce qu'elle peut donner, sans se préoccuper 
d'éblonir. 

Telle est la vie que mènent à Rhodes ceux 
que l'on y considère comme les privilégiés et 
les opulents. Certes, il faut s'attendre à faire 
sourire en peignant cette claram Mhodon dédai- 
gnée par Horace, où l'on meurt encore d'un 
amour non partagé, où les jeunes gens vont 
chanter le soir sous les fenêtres des jeunes filles 
avec qui, deux heures plus tôt, ils ont joué au 
furet. Mais ces jeunes filles sont souvent d'une 
beauté remarquable, presque toujours d'un es- 
prit agréablement malicieux, bonnes musi- 
ciennes, bien instruites, facilement amusahles, 
pétries des jolis défauts qu'une fille d'Eve doit 
montrer sous peine de donner à croire qu'elle 
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cache certains vices. Que celui qui n'a jamais 
bâillé dans le grand monde parisien rie 
de ce monde en miniature — où l'on ignore 
l'ennui I 
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Le Commandant et les Officiers du Prométhée 

prient M de leur faire Fhonnenr de passer 

la soirée à bord^ le 45 février 488., au mouillage 
de SaiVit-Elme. 

On dans&ra. 

Une soixantaine de cartes ainsi libellées 
avaient profondément agité la haute société 
rhodiote. Enfln on allait avoir un vrai bal! On 
allait valser aux accords d'un véritable or- 
chestre, et non plus autour d'un piano fatigué. 
Au lieu du salon modeste d'une kokona quel- 
conque, l'élégance, pour se déployer, allait 
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avoir le pont d'un immense navire. Les dan- 
seurs du lieu, excellents à coup sûr, mais tou- 
jours les mêmes, allaient trouver des rivaux... 
Et quels rivaux 1 Des marins français, les plus 
galants officiers du monde! Parmi eux, quel- 
ques admirateurs sans doute, peut-être un bon 
mari... Les épouseurs sont comptés, pesés, con- 
nus à Rhodes, comme les poires sur l'étroit 
espalier d'un jardinet de banlieue. 

Dès huit heures du soir, les premiers invités 
se présentèrent à l'échelle ornée de ses tire- 
veilles en velours et de son tapis de gala. Cette 
« bordée » impatiente n'offrait rien de remar- 
quable. Il faut même avouer qu'elle jeta quel- 
que découragement dans l'âme des jeunes offi- 
ciers qui s'avançaient, à tour de rôle, vers la 
coupée, afin d'offrir le bras aux dames et de 
les conduire aux banquettes préparées pour 
elles. Un de ces travailleurs de la mer croisa 
Neuvillars qui revenait à vide, et lui dit tout bas : 

— C'est un beau spectacle! On croirait que 
nous faisons la chaîne des gargousses, pendant 
l'exercice du branle-bas de combat. 

— Courage! répondit l'enseigne. Il paraît 
que nous entretenons « le prestige des vieux 
souvenirs français»* Le commandant l'affirmait 
au rapport. Quant à moi, j'ai envie de proposer 
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un changement de tour à l'heureux mortel qui 
vient de prendre le quart jusqu'à minuit. De 
la passerelle on ne peut voir le défilé de ces 
caricatures. 

Mais bientôt les canots qui accostaient lais- 
sèrent distinguer une amélioration progressive 
dans « la qualité du fret » . Enfin, au coup de neuf 
heures, les vraies élégantes arrivèrent toutes à 
larfois, manœuvre habile, concertée d'avance, 
ayant pour but de rester en groupe, entre soi, 
et d'être placées au premier rang des danseuses. 

— Oufl voici la dernière palanquée ! ditNeu- 
villars. 

En même temps il se préparait à recevoir, 
pour « l'arrimer », une retardataire, sombre et 
peu intéressante dans sa toilette noire, qui gra- 
vissait l'échelle suivie d'un homme aux cheveux 
grisonnants. Il offrit son bras à la nouvelle 
venue, sans voir ses traits cachés sous une 
ample dentelle. 

« L'air d'une vieille dévote allant faire ses 
oraisons », pensart-il. 

Mais quand ils furent devant le commandant, 
pour le « salamalek » obligatoire, la dentelle 
fut rejetée en arrière d'un geste plein de grâce, 
et le vieux marin eut une expression de sur- 
prise et d'admiration non déguisée* 
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— Mademoiselle, dit-il en arrondissant le 
coude après un salut profond, j'use de mon 
droit de commandant pour vous enlever pen- 
dant une minute à M. de Neuvillars. Et j'use 
de mon droit de grand-père pour vous procla- 
mer la plus belle de nos invitées. 

A ces mots, Paul regarda «la vieille dévole »j 
et, la suivant d'un long regard pendant qu'elle 
s'éloignait au bras du chef : 

— Toujours ma chance! fit-il à demi-voix, 
en haussant les épaules. J'étais tombé sur une 
jolie personne, et Guérin me la souffle 1 

N'ayant rien de mieux à faire, il voulut tout 
au moins se renseigner sur la nouvelle venue. 
Précisément une chaise restait vide auprès d'une 
grosse dame empanachée, qui rougit de plaisir 
et de timidité en se voyant l'objet des atten- 
tions du bel enseigne. Au bout de quelques 
phrases, Paul avait mis l'entretien sur la jeune 
fille en noir que promenait le commandant. Or 
il se trouva que la grosse dame avait une fille 
mûrissante et peu demandée. On devine quels 
renseignements sortirent de sa bouche sur « la 
plus belle des invitées » : Neuvillars avait cité 
les paroles du commandant. 

Ariane Marcopoli 1 Une personne coquette, 
fantasque, originale, conduisant elle-même ses 
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poneys, gâtée par son imbécile de père, très 
abandonnée à elle-même depuis la mort de sa 
grand'mère qui avait emporté dans la tombe 
tout le bon sens de la maison. 

— Elle a laissé une petite fille terriblement 
jolie, répéta Neuvillars, avec une indifférence 
à tout le reste qui, dans la circonstance, avait 
quelque chose de cruel. 

— Oh 1 vous ne l'avez pas vue en plein jour. 
Mais, jolie ou non, elle sait tourner la tête aux 
hommes. L'un de ses amoureux est au cime- 
tière depuis deux ans, et tout le monde sait 
de quoi il est mort. 

— Empoisonné ? demanda Paul en baissant 
la voix avec un sérieux imperturbable. 

— Non, répondit la charitable Rhodiotesans 
comprendre. Mais on a refusé ce pauvre sot 
après l'avoir aflfolé de toutes les manières. Sans 
doute, il nous faut un prince. Mais, monsieur, 
ne croyez pas que toutes nos jeunes filles res- 
semblent à cette demoiselle. 

— Oh ! madame, je le vois bien I fit Neu- 
villars en cédant sa place, après un regard 
significatif, à une danseuse fort essoufflée qui 
revenait sous l'aile maternelle. 

Déjà il s'éloignait. On devine qu'il ne son- 
geait plus qu'à retrouver Ariane, mais elle 

2 
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avait disparu. Vainement il la chercha, d'abord 
au milieu de la mêlée d'un quadrille, puis au 
buffet, prématurément assiégé. Enfin il l'aper- 
çut, dissimulée, autant que le permettait le 
ruissellement de la lumière électrique, dans 
une sorte de niche toute brillante d'acier, dont 
la masse sombre de l'énorme canon d'arrière 
formait le toit. Elle était seule ; mais on voyait 
à son air que cette solitude lui pesait peu. 
Adossée à l'affût plutôt qu'assise, ses mains 
fines, gantées de noir, croisées sur un genou, 
elle avançait la tète pour contempler le coup 
d'oeil du bal, pose gracieuse qui dégageait son 
col onduleux des plis d'une robe de soie légère 
à peine ouverte. 

Tandis qu'elle était ainsi absorbée, une voix 
dit, presque à son oreille : 

— Si j'étais poète, quel beau sujet pour une 
ode : la Force et la Beauté I Un canon Krupp 
de cent tonnes et... Ariane Marcopoli 1 

Elle tourna un peu la tête, aperçut Neuvillars 
et parut contrariée plus qu'intimidée, impercep- 
tiblement dédaigneuse. Un mouvement nerveux 
souleva plusieurs fois ses sourcils bruns, dont la 
ligne exquise et singulière était moins pareille 
à la courbure d'un arc qu'à l'inflexion sobre- 
ment contournée d'une de ces palmes que 
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l'on voit dans les tableaux, portés par les 
jeunes saintes. 

Comme elle ne répondait pas, l'enseigne 
abandonna le sujet poétique et dit d'un air de 
protection tant soit peu familier : 

— Vous vous ennuyez déjà? Aussi pourquoi 
vous blottir dans cet affût qui vous cache à 
vos danseurs ? 

Cette fois elle répondît, avec une simplicité 
quelque peu hautaine : 

— Je ne m'ennuie jamais seule. Quant à mes 
danseurs, ils savent tous qu'ils ne doivent pas 
m'inviter ce soir. 

— Faut- il comprendre que vous faites aux 
oflBciers du Prométhée la grâce de vous réserver 
pour eux ? 

— Ce ne serait que juste. Mais je me réserve 
pour moi-même, ou plutôt pour mon deuil. 

— Vous aimiez beaucoup votre grand'mère ? 
demanda Neuvillars, pour la surprendre en se 
montrant si bien informé. 

Il croyait avoir affaire à nos professeurs 
d'analyse en jupons, qui s'occupent fort peu 
de savoir ce qu'on leur demande, beaucoup 
de pénétrer ce qu'a en vue l'interlocuteur, 
ce qu'il connait, ce qu'il ignore, ce qu'il 
veut, d'où il vient, où il va. Mais, à Rhodes, 
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on n'y met pas tant de profondeur et de 
malice. Les traits d'Ariane s'adoucirent extrê- 
mement, lorsqu'elle entendit prononcer le nom 
de sa grand'mère. 

— Il ne faut pas dire que je Vairnais ; je 
l'aime encore, répondit-elle ; je ne puis croire 
qu'elle m'a quittée depuis deux ans. Mon père 
m'a ordonné de sortir ce soir... Mais j'ai beau- 
coup plus envie de pleurer que de danser. 
J'étouffe sous une angoisse douloureuse, comme 
si je faisais quelque chose de mal. Connaissez- 
vous le mati ? 

— Non, répondit Paul en ouvrant de grands 
yeux. 

— C'est ce que vous nommez en France le 
mauvais œil. Il est sur ma personne ce soir, 
je le sens. Tout à Theure, à la maison, je 
ferai brûler l'olivier bénit pour en respirer la 
fumée. 

— Je vous le conseille, répondit le jeune 
officier en réprimant un sourire. Mais je crois 
qu'un tour de valse pourrait déjà contrarier le 
matiy sinon le chasser tout à fait. 

— Ohl non, soupira-t-elle en remuant la 
tête d'un air convaincu. Et pourtant quelle 
fête superbe 1 Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. 

A vrai dire, le coup d'oeil était de ceux qu'on 
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n'oublie pas. Une tente énorme couvrait une 
partie du pont du Prométhée, entièrement 
dégarni, de l'énorme pièce d'arrière au réduit 
central, de tout ce qui pouvait gêner la danse. 
Des trophées militaires, disposés avec l'adresse 
connue des matelots, servaient de lustres, 
éclairés d'une profusion de lampes qui versaient 
la lumière électrique avec une prodigalité 
folle. Malheur aux laides, et à celles qui 
n'étaient plus jeunes 1 Mais le sévère Neuvil- 
lars lui-même était obligé de convenir qu'au- 
cun éclairage ne pouvait mettre en faute la 
beauté d'Ariane. 

Une longue table, chargée de boissons fraî- 
ches et de mets solides, marquait l'extré- 
mité arrière de ce hall improvisé. En face, une 
tribune adossée au réduit central supportait 
les musiciens du bord, artistes peu raffinés, 
mais capables, au dire de l'équipage, « de 
souffler plus dur et plus longtemps que les 
terriens de la grande Opéra de Paris tous 
ensemble ». 

Sur ce point, les décorateurs avaient déployé 
leur effort principal. Une abondante frondaison, 
dérobée aux palmiers qui croissent à Rhodes 
en abondance, dissimulait l'orchestre et repo- 
sait les yeux fatigués par le scintillement de 

2. 
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l'acier et du cuivre qui brillaient de toute 
part. Au centre de cette verdure, sous l'^amine 
endormie des pavillons, le buste en plâtre d'un 
homme barbu contemplait, de l'air ennuyé 
d'un maître de maison qui voudrait aller au 
lit, cette fête française donnée à cinq cents 
lieues de la France. Autour du buste, les élec- 
triciens du Prométhée avaient serti une auréole 
formée de lampes tricolores. Ce coin, laid d'une 
laideur artificielle d'ailleurs inévitable, était le 
seul côté de l'arrangement et de la décoration 
qui pût prêter à la critique. Neuvillars le fit 
remarquer à mademoiselle Marcopoli. 

— C'est vrai, dit-elle. Mais alors pourquoi 
le voyez-vous? Nous sommes entourés de tant 
de belles choses — non pas seulement ici, mais 
dans toute la vie — qu'il est facile de tourner 
les yeux vers ce qui est beau et ce qui est bon, 
en évitant de regarder le reste. 

— Vous trouvez que la vie est une belle et 
bonne chose? 

— Oui. Cependant je porte un deuil éternel 
sur mes épaules et dans mon cœur. Mais je 
remercie Dieu qui m'a donné et me laisse 
encore tant de joies en ce monde. Et puis, 
j'aime tant mon pays 1 Tous les voyageurs 
déclarent que c'est un paradis terrestre. 
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— Ohl un paradis terrestre I... Il paraît 
qu'on meurt d'amour dans votre île. Ceci n'a 
rien de très édénique. 

La phrase était plutôt rude, s'adressant à 
celle qui l'entendait. A cette époque Neuvillars 
était un vrai fils de sa génération, qui se pique 
de dire aux femmes leurs vérités. Sans perdre 
contenance, Ariane répondit : 

— Voulez-vous dire par là qu'on est inca- 
pable de mourir d'amour en France ? 

— Absolument incapable, mademoiselle ; ne 
vous faites pas d'illusions sur notre compte. 

— Vraiment I Est-ce donc que l'amour vous 
est une chose inconnue? Ou bien ne trouve- 
l-on personne, chez vous, qui soit digne d'inspi- 
rer l'amour dont on meurt... ou de le ressentir, 
ce qui est mille fois plus estimable? 

— Grand merci ! protesta Neuvillars en riant 
très haut. J'espère bien ne jamais me faire 
estimer de la façon que vous dites. Vertu de 
moi 1 J'aimerais mieux peupler de mes vic- 
times tout un cimetière. 

En ce moment, Ariane qui n'avait pas quitté 
des yeux son interlocuteur se leva d'un air 
lassé. Croyant qu'elle voulait faire le tour du 
bal, Neuvillars offrit son bras, qui fut accepté 
après une hésitation inaperçue. Évitant les 
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couples que la valse entraînait dans son tour- 
billonnement fougueux, les deux promeneurs 
s'avançaient d'une marche lente. Ariane parais- 
sait ignorer qu'elle se trouvait au milieu d'une 
fête, que bien des regards d'admiration la sui- 
vaient sans pouvoir se détacher d'elle. Sa 
poitrine semblait gênée d'une sorte d'oppres- 
sion ; ses beaux sourcils battaient l'air comme 
les grandes ailes brunes d'une hirondelle qui 
hésite à prendre son vol. Tout à coup elle dit 
à son compagnon qui commençait à l'observer 
curieusement : 

— Cette musique et cette lumière sont fati- 
gantes. Je me trouve ridicule au milieu de 
cette joie. Comme j'ai mal fait d'obéir à mon 
père ! 

— Ah 1 mademoiselle : si le commandant 
vous entendait I Lui que je vois là-bas si fier 
de son illumination et de son orchestre!... Eh 
bien, alors, venez ! Je vais vous montrer quel- 
que chose de mieux que nos lampes électriques. 

Déjà il l'entraînait, sans qu'elle essayât de 
résister, vers l'escalier qui conduisait à la 
dunette centrale. Arrivés à la dernière marche, 
ils purent se croire sur le terre-plein d'une 
forteresse étroite mais formidablement armée. 
Autour d'eux, au-dessus de leurs têtes, à leurs 
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pieds, se heurtaient des constrastes de lumière 
et d'ombre avec une violence inouïe. Tout ce 
qu'atteignaient les rayons d'une lune éblouis- 
sante, apparaissait comme poudré d'une couche 
palpable de fluide lumineux. Les teintes véri- 
tables étaient noyées dans un ruissellement 
laiteux, uniforme. L'œil confondait l'éclat jaune 
des cuivres avec le scintillement pâle des 
aciers, la peinture grise des blindages avec 
l'enduit chamois des cheminées grosses comme 
des tours, qui plongeaient dans une ombre 
épaisse tout un côté du bastion flottant. 

Ariane avait alors au-dessous d'elle le carré 
long formé par la tente qui laissait passer 
confusément la lumière très chaude du bal , 
les notes bruyantes des instruments, les voix 
des danseurs et même les parfums répandu 
par les robes des jeunes femmes. Rien ne se 
perdait dans cette nuit calme comme l'atmo- 
sphère d'un boudoir. Mais, à côté du simple et 
grandiose triomphe de la nature, cet effort 
laborieux du plaisir humain semblait ridicule 
et impuissant. 

— Nous ne sommes pas encore assez loin 
de ceux qui s'amusent, dit mademoiselle Mar- 
copoli à son compagnon. 

Alors ils gagnèrent la partie antérieure de la 
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dunette centrale, d'où ils dominaient l'avant 
du navire. Là, par un contraste saisissant, 
tout était immobile et sombre. Là des centaines 
d'hommes se reposaient des fatigues du travail 
ou veillaient silencieux, sous le respect de la 
discipline. Seul, un matelot armé se promenait 
le long de la balustrade, sans que l'on entendît 
le bruit de ses pas étouffé par une natte de 
jonc. Et, sur la passerelle du quart, sommet 
aérien de cette acropole, on distinguait la 
silhouette immobile et la casquette blanche de 
ce même officier que Neuvillars avait proclamé 
heureux, parce qu'il était délivré par son 
service des ennuis du bal. Peut-être, en ce 
moment, le jeune enseigne portait-il un peu 
moins d'envie à son camarade. 

Mademoiselle Marcopoli semblait perdue 
dans l'extase de cette nuit radieuse. Elle était 
adossée à la balustrade, en une pose qui faisait 
valoir la souple harmonie de sa taille. Sa 
main droite reposait, dégantée, sur l'acajou, 
et prenait, à la clarté de l'astre nocturne, la 
blancheur d'un marbre nouvellement ciselé. 
Tantôt ses yeux pâles, mystérieux, incompa- 
rablement purs, semblaient interroger les 
étoiles comme des sœurs bien-aimées ; tantôt 
ils paraissaient leur répondre. On pensait en 
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les voyant à ces mignonnes dagues orientales 
qui semblent d'inofifensifs bijoux dans leur 
fourreau serti de turquoises, mais dont l'acier 
brillant peut menacer tout à coup dans une 
main fine et nerveuse. 

Parmi les ondes argentées de cette lumière, la 
beauté d'Ariane trouvait son cadre le mieux 
choisi. Sa robe noire, presque entièrement 
fermée, laissait voir la naissance d'un cou délié 
comme celui d'une statue antique. La bouche 
un peu grande, aux lèvres souvent frémis- 
santes, était plutôt une bouche de Muse qu'une 
bouche d'amoureuse. La tête se distinguait par 
une rare petitesse. Le front, à demi caché sous 
l'envahissement des boucles brunes, rayonnait 
d'intelligence et proclamait l'absolu pouvoir de 
l'âme sur toute la personne. Vue comme elle 
était alors, cette jeune Grecque eût fait tomber 
à genoux un poète. Mais Paul de Neuvillars 
était un simple artiste moderne, dont les sens 
pouvaient trémir et le cerveau vibrer, sans 
que le cœur fût convié à la fête. Il trouvait 
Ariane assez en dehors de l'ordinaire pour 
l'étudier ; il l'eût trouvée assez belle pour la 
peindre ; il ne la trouvait point assez terrestre 
et aâsez femme pour la désirer. Cependant il 
la dévorait des yeux. 
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Soit qu'elle éprouvât une gêne à cette ar- 
dente curiosité, soit qu'elle craignît la fraîcheur 
de la brise nocturne, elle retira l'écharpe de 
gaze blanche qui flottait autour de sa taille et 
s'en fit, d'un seul mouvement rapide, un voile 
pareil au. yachmak des musulmanes. Comme 
par enchantement, la belle chrétienne devint 
tout à coup une odalisque échappée de ses 
grilles d'or, pour venir rêver dans la nuit 
amoureuse aux côtés d'un jeune guerrier franc. 
Dans une seule minute, l'ineffable et voluptueux 
attrait de ce voile, qui est une des plus trou- 
blantes séductions de l'Orient, fit une autre 
femme de cette étrange créature. Neuvillars se 
sentit réveillé ainsi que par un choc et, tou- 
chant en quelque sorte sa voisine du regard de 
ses yeux ardents, il lui dit : 

— Mademoiselle, vous venez de m'ouvrir 
l'Orient. Maintenant que je vous ai vue, tout 
un monde inconnu de séductions enivrantes se 
déroule à mes yeux. Si le globe était de deux 
siècles moins vieux, si ce croiseur était un cor- 
saire, et si j'en étais le capitan, savez-vous ce 
que je ferais? 

Paul avait parlé fort tranquillement, bien 
qu'avec un trouble imperceptible dans la voix. 
Sans défiance, Ariane répondit : 
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— Non. Que feriez-vous donc? 

— Je vous emporterais bien loin, sur une 
terre déserte. Et vous seriez mon esclave. Et 
vous verriez qu'il est plusieurs façons de mou- 
rir d'amour. 

Prodigieusement étonnée, elle regarda le 
jeune marin dont le visage, transformé par une 
ardeur soudaine, avait pris une beauté dure, 
volontaire, farouche qui aurait pu convenir, en 
effet, à l'un des héros de Byron. La pure en- 
fant ne vit que le rayonnement vainqueur de 
ces yeux dardés sur elle, sans comprendre de 
quelle flamme elle venait de sentir la chaleur. 
Nul homme, jusqu'à ce jour, ne l'avait ainsi 
regardée... Le matelot de garde, en revenant sur 
ses pas, les frôla presque de Facier brillant de 
sa baïonnette. sentinelle aveugle 1 Pourquoi 
n'avez-vous pas crié : Qui vive? à l'ennemi qui 
vient de surprendre ce cœur mal défendu?... 

Rassurée par la présence d'un témoin, Ariane 
ne perdit pas contenance. Les paroles qu'elle 
venait d'entendre étaient sans doute la galan- 
terie banale qu'un Français croit obligatoire, 
dit-K)n, quand il cause avec une jeune femme. 
Elle se força pour rire, bien qu'elle n'en eût 
pas grande envie, ce qui lui donna tout l'air 
d'une coquette consommée, et ne fut pas entiè- 

3 
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rement du goût de son compagnon. Elle acheva 
de le refroidir en lui disant : 

— Hélas ! monsieur, il vous faut en rabattre. 
Vous poussez la poésie trop loin. Parce qu^ 
vous voyez en face de vous les aiguilles blan- 
ches des minarets, parce que j'ai mis sur ma 
tête une contrefaçon de yachmak, ce qui est 
une de mes manies, voilà que vous croyez être 
en bonne fortune avec une Suléimé ouuneFat- 
mah quelconque. Détrompez-vous; j'ai reçu le 
baptême; je vais à l'église grecque le dimanche, 
et même plus souvent; je sors toute seule dans 
la rue, et, quand je fais une visite dans quel- 
que harem, je n'ai pas la moindre envie d'y 
rester, même pour devenir la femme d'un pa- 
cha. Quant aux corsaires, j'en ai vu conduire 
en prison Tannée dernière. Mon Dieul qu'ils 
étaient sales! 

Neuvillars, comme il arrive aux hommes f^ 
pareil cas, sentait le dépit le gagner parce cju^il 
avait été seul à perdre le sang-froid. Ne vou- 
lant pas rester sur la leçon qu'il venait de rece- 
voir, il dit à son tour : 

— Franchise pour franchise, mademoiselle, 
détrompez-vous également. Je ne suis pas cor- 
saire et n'ai jamais enlevé personne. Cela doit 
être fort ennuyeux, les premiers jours passés. 
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Pascorsaire; pas poète non plus, et pour la même 
raison. Il en coûte trop cher, aujourd'hui, de 
nourrir une captive ou de publier un volume 
de vers. Donc je ne mérite ni votre effroi, ni 
votre admiration. Je suis un simple enseigne 
de vaisseau que son métier n'amuse guère et 
qui barbouille par-ci par-là une toile, à ses 
heures. Je pensais en vous voyant que vous 
feriez un modèle exquis. 

— Vous peignez? reprit Ariane avec un peu 
de tristesse dans la voix. 

En même temps, elle laissait retomber 
mélancoliquement son écharpe sur ses épaules. 
Un modèle exquis ! De là cette ardente 
curiosité qu'elle venait de lire dans les yeux de 
son compagnon, qu'elle n'y voyait plus, hélas ! 

— Mademoiselle, continua Neuvillars, si vous 
hésitiez à me croire artiste, je vous indiquerais, 
comme référence, mon dossier à la Marine. 
Vous y liriez ces mots de la main du grand 
chef qui vous versait tout à l'heure un verre 
d'orangeade : « s'adonne passionnément à la pein- 
ture, non sans nuire parfois au service, qu'il aime 
peu d'ailleurs. » Toutefois, la vérité m'oblige à 
vous dire que les peintres à qui J'ai montré 
mes œuvres n'ont eu qu'une voix... pour me 
conseiller de rester marin. 
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— Vous avez une modestie décourageante, 
monsieur, dit Ariane qui semblait en efifet 
découragée. On croirait que vous n'aimez rien 
dans la vie. N'est-ce pas là ce qu'on nomme le 
pessimisme? 

Et, sans attendre la réponse, comme saisie 
du besoin d'aimer et de dire qu'elle aimait, 
Ariane jeta de la main un baiser passionné à 
la vieille cité endormie qui paraissait, dans ce 
bain de lumière, une ville toute neuve en mar- 
bre blanc. 

— Oh ! mon cher pays ! s'écria-t-elle d'une 
voix contenue. 

Ces mots furent le signal du départ. Mademoi- 
selle Marcopoli regagna la grande salle et rejoi- 
gnit son père, petit homme sec, aux yeux noirs 
et brillants, à la moustache grise coupée en 
brosse, qui paraissait infiniment heureux de sa 
soirée. Toujours en mouvement comme un écu- 
reuil, hospitalier comme un Grec, et même 
comme un Grec d'autrefois, il avait eu le temps 
de répandre sur chacun des officiers du Prométhée 
les invitations les plus diverses. Neuvillars 
n'échappa point à la loi commune et, tout en 
jetant un dernier regard du côté d'Ariane qui 
semblait pressée de partir, il balbutia un 
remerciement et prit un congé assez froid. 
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Laissant le bal se terminer sans lui, le jeune 
enseigne se retira dans sa cabine et quitta 
son uniforme de soirée pour la tenue plus sévère 
d'oflBcier de quart. H avait une heure pour 
dormir et dormit en effet, jusqu'au moment 
où son matelot vint l'avertir qu'il fallait se 
rendre à son poste. 

Depuis longtemps Ariane était rentrée dans 
la maison qu'elle habitait avec son père au 
faubourg Néohori. Enveloppée d'un ample pei- 
gnoir de laine blanche, elle avait subi, d'après 
les rites superstitieux des vieilles matrones rho- 
diotes, les fumigations sacrées par lesquelles sa 
nourrice avait coutume de chasser le matiy 
lorsque la jeune Aofcona en éprouvait l'obsession. 
Mais, ce soir-là, toutes les formules devaient 
être vaines pour écarts l'opiniâtre démon qui 
venait, pour la première fois, de voltiger autour 
du front d'Ariane. Tout ce qu'elle avait entendu 
d'amer et de désillusionnant avait glissé, sans le 
refroidir, sur son cœur vibrant de jeunesse et 
d'enthousiasme. C'est votre suprême honneur et 
votre fatale destinée, tendres créatures, d'être 
blessées plus facilement dans l'éternel combat! 
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Le bal du Prométhée avait rompu la glace 
entre les officiers du navire de guerre et la 
société de Rhodes. Les conversations du carré 
devenaient moins monotones. A cette heure, on 
ne parlait plus que danse, musique, parties de 
campagne, promenades au Mandraki. Les pia- 
nistes et les chanteurs se disputaient le clavier 
pour se mettre une valse dans les doigts ou, 
dans le gosier, la partie de ténor d'un duo. Les 
photographes amateurs faisaient queue devant 
la porte du laboratoire du bord. Tout le monde 
redoublait d'élégance; les chevelures ondulaient 
plus régulières : les barbes ruisselaient plus 
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soyeuses. « Papa Guérin », un jour qu'il était 
de bonne humeur avait dit : 

— Messieurs, le neuvième flacon d'héliotrope 
blanc est entré sur le bateau ce matin. Nous 
ne sommes plus un croiseur, nous sommes une 
parfumerie. Pour Tamour du ciel, ménagez mes 
nerfs olfactifs, et contentez-vous de faire perdre 
la tète à ces dames. 

Neuvillars passait les repas à hausser les 
épaules, en écoutant vanter tour à tour les mai- 
sons qui s'ouvraient à la bande joyeuse. On 
aurait pu noter qu'il les haussait plus que 
de coutume si l'on venait à faire l'éloge des 
Marcopoli et de leur hospitalité. Mais, pour 
peu qu'on mît l'entretien sur Ariane elle-même, 
sur son étrange séduction, sur sa beauté, on le 
voyait sourire comme un membre de l'Institut 
qui entendrait discuter le Parthénon dans un 
dîner de notaires. 

Ce qu'il aurait voulu entendre, mais ce qu'il 
espérait en vain, c'était cette simple phrase : 

— Mademoiselle Marcopoli se plaint de ne 
vous voir jamais. 

Il se doutait peu qu'Ariane, de son côté, 
donnait à la conversation mille détours savants 
pour amener un certain nom sur le tapis. 
Mais quand ce nom, par hasard, était prononcé 
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en courant, c'était toujours entre deux paren- 
thèses qui le rangeaient dans la cat^orie des 
non-valeurs mondaines. 

— Oh ! Neuvillars, c'est un misanthrope I 
Il ne va nulle part 1 

La jeune fille ne répondait rien, et l'on par- 
lait d'autre chose. Tous deux mouraient d'envie 
de se voir, l'un par une sorte d'irritation dans 
la curiosité, l'autre... par cette simple raison 
que son cœur n'était plus à elle. Paul restait 
dans ses retranchements, parce qu'il voulait 
garder sa réputation de philosophe planant au- 
dessus des niaiseries de son sexe. Ariane atten- 
dait parce que la destinée de la femme est 
d'attendre, sous peine de déchoir. 

Cependant Neuvillars s'était mis à peindre 
avec rage. On ne voyait que lui, son pliant et 
son chevalet, dans tous les coins d'une ville 
qui pourrait occuper, à vrai dire, les pinceaux 
de douze peintres pendant une année entière. 
Souvent des camarades passaient près de lui, 
escortant quelques jeunes femmes dont les 
regards semblaient s'intéresser à l'artiste plus 
encore qu'à sa toile, car le jeune enseigne avait 
déjà cette réputation de beau ténébreux qui 
force la curiosité. Mais pas une fois ses yeux, 
tournés à la dérobée vers les promeneurs et les 
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promeneuses, n'avaient rencontré le visage qu'ils 
souhaitaient de voir. Ariane était de celles qui ne 
sortent guère, parce qu'on les visite beaucoup. 
A la fin, elle prit son parti d'aller à la 
découverte. Un jour que l'enseigne brossait son 
uniforme pour rejoindre ses camarades à la 
table du carré, il aperçut par le hublot de sa 
chambre, une barque tout près d'accoster et, dans 
cette barque, monsieur et mademoiselle Mar- 
copoli. C'était le cas de ne pas se laisser voir à 
des gens qu'il privait de l'honneur de ses visi- 
tes. Cependant, lorsque Ariane mit le pied sur 
le pont, la première personne qu'elle vit devant 
elle fut Paul de Neuvillars, qui la saluait d'un 
air cérémonieux. Sans paraître surprise, encore 
moins joyeuse, elle demanda d'un ton froide- 
ment poli, comme elle eût fait en parlant à un 
officier quelconque : 

— Oserais-je vous prier, monsieur, de faire 
savoir au commandant que M. Marcopoli et sa 
fille sont à bord pour lui rendre sa visite ? 

— Le commandant est à terre, mademoiselle, 
répondit Neuvillars plus froidement encore. 

— Ah! si nous avions su!... dit la jeune 
fille en se tournant vers son père, avec toutes 
les marques d'une vive contrariété. 

Neuvillars, qui s'était fort déridé à l'aspect 

3. 
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d'Ariane, se remit en boule comme un hérisson 
dès qu'il vit le peu de cas qu'on faisait de lui. 
Mais comment deviner que l'impertinent : Si 
nous avions sul n'était qu'un joli mensonge? 
Faut-il avouer que mademoiselle Marcopoli sa- 
vait ? Elle savait que « papa Guérin » devait dîner 
ce soir-là chez son ami Bédarride, le consul de 
France. Elle n'ignorait pas que Neuvillars était 
retenu à bord par son service... 

« Croire une femme ! a dit Byron. Autant 
vaut croire une épitaphe. » Mais aussi pourquoi 
nos mœurs ont-elles défendu qu'une jeune fille 
bien élevée puisse dire à son père : 

— Allons savoir pourquoi ce jeune homme 
ne vient pas chez nous? 

Cependant le second du Prométhée^ averti 
par les soins de son subordonné, accourait pour 
faire les honneurs du bord au lieu et place du 
chef. Marcopoli s'en empara, laissant sa fille et 
l'enseigne causer ensemble et se fatiguer l'es- 
prit à éviter, l'un ce qui pouvait ressembler à 
une amende honorable, l'autre ce qui pouvait 
paraître une avance. Néanmoins Ariane crut 
qu'elle pouvait, sans abdiquer la dignité, offrir 
ses félicitations à son interlocuteur qui, deux 
jours avant, s'était jeté à l'eau pour tirer 
d'embarras un enfant tombé d'une barque. 
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— Mais, mademoiselle, dit Neuvillars avec 
ce sourire énigmatique qu'il avait à l'occasion, 
nous sommes tous de même. A l'École on nous 
fait, parmi beaucoup d'autres, un cours de 
dévouement à nos semblables. J'étais un des 
plus forts. 

— Vraiment? reprit-elle avec un sourire 
dont l'ironie était moins d^uisée. Je croyais 
que c vos semblables » vous intéressent fort 
peu. Mais que faut-il pour que vous pratiquiez 
votre talent ? Que l'on se noie ? 

— Pas du tout. Si vous aviez besoin de moi 
sur la terre ferme, vous verriez. 

— Oh ! monsieur. Vous prétendiez un cer- 
tain soir que vous n'êtes point banal I 

— Je vous l'ai prouvé, il me semble. Ce 
soir-là je n'ai fait attention qu'à une seule 
femme. 

Ces simples mots suffirent à mettre dans les 
yeux d'Ariane un éclat mouillé qui la rendit 
très séduisante. En. une seconde, Neuvillars fut 
de nouveau sous le charme et, d'une voix qui 
n'était plus la même, il continua : 

— J'ai peu d'amis, j'en conviens, même 
parmi mes camarades. Me ferez-vous un crime 
d'avouer que votre sexe m'a toujours inspiré... 
un peu de défiance ? 
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Non, en vérité, ceci n'était point un crime 
aux yeux de mademoiselle Marcopoli. 

— Tant pis pour notre sexe I dit-elle. Mais 
vous ne devez pas le connaître beaucoup, si 
l'on en juge par vos habitudes depuis que vous 
êtes à Rhodes. 

Sans s'apercevoir qu'on l'entraînait hors de 
ses lignes, Paul répondit : 

— Allez 1 je laisse à d'autres la banalité et 
la politesse mondaines. Mais je me réserve 
l'attachement sincère, le dévouement solide, 
profond. Cela ne vaut-il pas mieux ? 

— Je n'en sais rien, fit la jeune fille dont le 
visage devint triste. Qu'importe à l'humanité 
le trésor enfermé dans la cachette d'un avare ? 

— Voilà une bien grande moquerie, couron- 
née par une épithète odieuse. Comme vous êtes 
dure pour moi I 

— Pardon I dit Ariane avec une humilité 
convaincue : elle se voyait déjà coupable d'une 
noire injustice envers ce héros d'abnégation. 

Il y eut un moment de silence. Neuvillars, 
qui s'était un peu grisé de ses propre paroles, 
conclut enfin : 

— Si jamais vous avez besoin d'un ami très 
dévoué, moins agréable que les autres, mais, 
je le répète, sérieusement dévoué, faites-moi 
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signe. Et alors, si je vous laisse attendre, vous 
aurez le droit de me honnir. 

— Bon I dit Ariane moitié plaisante moitié 
triste. Espérons que l'occasion de vous appeler 
à mon secours se présentera avant nos cheveux 
blancs. Jusque-là vous serez invisible, évidem- 
ment. 

Quand l'embarcation qui les emportait fut à 
cent mètres du cuirassé, le vieux Marcopoli dit 
à sa fille : 

— Vous êtes toutes les mêmes ! Depuis 
quinze jours tu déblatères contre ce jeune' 
homme parce qu'il n'est pas poli pour nous. 
Et tu viens de passer une demi-heure à lui 
faire des grâces ! 

— Je ne lui ai pas fait de grâces, dit Ariane. 
Je ne l'ai même pas invité à venir chez nous. 

— Non ? goguenarda le bonhomme en haus- 
sant les épaules. Tu ne lui as pas offert de 
l'envoyer prendre dans ton caïque ? Je te loue 
de savoir garder ta dignité. Est-ce demain seu- 
lement ou déjà ce soir, que nous verrons appa- 
raître ce réfractaire ? 

Probablement, en effet, Paul de Neuvillars 
fût allé chez les Marcopoli le soir même, si le 
service du bord ne l'en eût empêché. Mais, 
le lendemain, il n'était plus aussi fraîchement 
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imprégné du sourire d'Ariane, de son regard, 
de sa voix. A coup sûr il ne pouvait mécon- 
naître sa beauté. Mais il se disait, lui aussi : 

« Qu'importe le trésor, s'il ne m'est pas 
accessible? » 

Ce misanthrope n'allait pas, dans sa misan- 
thropie, jusqu'à l'inexpugnable austérité. Pen- 
dant six semaines passées au mouillage de 
Rhodes, il n'était pas sans avoir trouvé son 
idéal parmi les belles filles toujours prêtes à 
quitter, pour une promenade extra muros, leur 
tambour à dentelle ou leur fabrique de soie. 
Malgré son charme et son esprit, Ariane était 
incapable, on le comprend, de lutter avec ces 
folles quand il s'agissait de faire passer gaiement 
les heures d'un jeune marin, pour qui le sen- 
timent était lettre morte. C'est pourquoi, au 
lendemain de la seconde entrevue avec cette 
jeune fille, le cerveau de Paul était quelque 
peu en fermentation, mais rien de plus. Cette 
étrange personne, l'une des premières femmes 
dignes de ce nom qu'il eût considérées à bonne 
distance, piquait sa curiosité et froissait son 
amour-propre. Elle ne disait rien à son cœur, 
par la bonne raison que ce cœur était mort 
avant d'avoir vécu, sauf à ressusciter quelque 
jour. Quant à son être matériel, celui-là vivait 
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fort bien, nul n'en doute ; mais il était pressé 
de vivre et n'entendait pas se mettre au régime 
par trop léger des ballades et des guitares. 

Bientôt l'impression dominante fut une sorte 
de rancune. Pourquoi cette légèreté moqueuse 
dans les dernières paroles de mademoiselle Mar- 
copoli? 

« Quand mes cheveux blanchiront, pensa le 
jeune homme, il y aura beau temps que j'au- 
rai oublié le nom d'Ariane, sauf l'Ariane de 
Thésée. » 

Dans ces dispositions d'esprit dédaigneuses, 
Paul continua son existence quelque peu oisive 
de marin en station, avec cette circonstance 
a^ravante qu'il était seul, parmi ses camarades, 
à connaître l'ennui dans ce qu'il a de plus 
mortel ; car il assistait de loin à l'amusement 
des autres. 

Sur ces entrefaites, une ligne d'écriture incon- 
nue vint tout à coup lui rappeler sa dernière 
entrevue avec mademoiselle Marcopoli. J*ai 
besoin de vous^ disait le billet, sans autre expli- 
cation et sans signature. Mais, loin d'avoir 
oublié la jeune fille, Neuvillars se souvenait si 
bien des moindres mots de leur conversation, 
qu'il ne chercha pas un instant l'auteur de cette 
prose laconique. Il n'hésita pas davantage à 
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répondre à l'appel et, plus intrigué qu'il ne 
voulait se l'avouer à lui-même, il prit ses me- 
sures pour se présenter aussitôt chez les Mar- 
copoli. 

J'ai besoin de vous ! La phrase devait-elle se 
prendre au sérieux? Quelle apparence que 
mademoiselle Marcopoli eût besoin de Paul ? 
Sans doute il n'était question que d'un joli 
marivaudage. Il faut rendre au jeune homme 
cette justice qu'il n'attendait rien de plus* 
Ariane, dans son opinion, et d'après une clas- 
sification qu'il avait lue quelque part, était 
une cérébrale^ c'est-à-dire un tempérament 
incomplet. Pour lui, comme pour beaucoup 
d'hommes de son âge et de son éducation, 
l'autre sexe était partagé en deux catégories : 
celles qui vibrent dans leur cerveau; celles 
dont les vibrations se produisent à l'octave 
inférieure. Il avait reconnu qu'il en coûte une 
peine plus ou moins considérable pour modifier 
le premier de ces états pathologiques, vulgai- 
rement appelé vertu. Mais, selon lui, cette 
peine était rarement payée. Aussi comptait-il 
bien ménager sa peine et s'en tenir au mari- 
vaudage. La vie est courte! 
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Au nord-ouest de la vieille Rhodes encore 
enserrée dans ses fortifications, comme le sque- 
lette d'un guerrier mort dans sa cuirasse, le 
faubourg Néohori paraît un nid joyeux dans 
un buisson de roses poussé près d'une tombe. 
Là s'est réfugiée, avec ce qu'elle peut avoir 
d'élégance et d'animation, la fleur de la colonie 
européenne, pacifique et peu nombreuse armée 
qui semble faire à son tour le siège de la cité 
musulmane. De fait, c'est moins un faubourg 
qu'une ville rivale, presque neuve, dont chaque 
maison, bâtie selon les habitudes occidentales, 
est entourée d'un frais jardin. Parmi ces rési- 
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dences, l'une des plus vastes et des plus 
commodes était, à l'époque toute récente de cette 
histoire, la maison des Marcopoli, construite un 
peu à l'écart sur les dernières pentes de la 
longue colline Saint-É tienne qui, en cet endroit, 
vient mourir dans la mer. Bien souvent, du 
pont du Proniéthée, les jeunes officiers s'étaient 
désigné l'un à l'autre, parfois avec un léger 
soupir, la demeure d'Ariane. 

Aussi, après avoir quitté son embarcation 
à l'un des escaliers du Mandraki, Paul n*eut 
besoin de questionner personne pour atteindre 
•ce lieu visible de presque tous les points de 
l'horizon. 

Pour comble de facilité, la première personne 
qu'il aperçut en ouvrant la barrière fut Ariane 
elle-même, qui lui faisait des signaux de la 
porte extérieure de la maison... 

— Je guettais votre arrivée, lui dit-elle, car 
je craignais un conflit prolongé entre le grec 
de nos servantes et le français d'un visiteur 
qu'elles ne connaissent pas encore. 

— Vous m'attendiez? Merci, mademoiselle! 
Vous avez compris que mes protestations de 
dévouement ne sont point paroles en l'air. 

— Dieu me garde d'en douter. Mais j'avais 
quelque chose de plus sûr, ajouta-t-elle avec 
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un sourire malicieux. Je savais que vous n'étiez 
pas loin. 

— Vous le saviez? Déjà la seconde vue ma- 
gnéticpie de la sympathie! 

— Peut-être, fit-elle en riant un peu plus. 
Peut-être aussi la lunette de mon père qui est 
excellente. Venez là-haut. Vous pourrez compter 
les sabords du Prométhée. 

En effet, du grand salon situé au premier 
étage, on découvrait admirablement la ville 
dans toute son étendue, les deux ports et la 
rade. La fameuse lunette fut mise dans les 
mains de Paul. Véritablement on avait pu, 
sans le moindre magnétisme, le voir descendre 
l'échelle du cuirassé. 

Malgré tout, mademoiselle Marcopoli, sous 
son air enjoué, paraissait nerveuse. Ses petites 
mains tremblaient un peu, tout en offrant la 
confiture de roses, la cigarette, le café, céré- 
monies indispensables qui motivèrent plusieurs 
fois l'entrée et la sortie d'une belle servante, 
au corps et aux mouvements de statue. Sa 
maîtresse la nommait Aphrodite. Quand elle se 
montrait dans le salon, Neuvillars jetait sur 
cette taille, libre de tout esclavage un regard 
qu'il éteignait poliment, à cause d'Ariane. 

Quand la servante s'était retirée, il regardait 
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la maîtresse et songeait à cette ligne d'une écri- 
ture agitée qu'il avait reçue le matin. Et, 
comme il avait le défaut de ramener à des 
axiomes les pensées et les actes des femmes, 
preuve d'une fâcheuse ignorance, il se disait à 
lui-même, en caressant sa barbe : 

« Une fois de plus le vieil adage est con- 
firmé : Suivez-la, elle vous fuit; fuyez-la, elle 
vous suit. Je n'ai pas fait attention à cette petite, 
la voilà piquée au jeu. Mais, au moins, elle n'y 
met pas de rouerie. » 

Cependant Ariane prenait la parole, ses yeux 
clairs fixés sur Paul : 

— Vous m'avez dit l'autre jour que vous 
seriez là si j'avais besoin de vous? 

— Je l'ai dit et je le répète. Me voici ; que 
faut-il faire? Que voulez-vous? 

Il souriait tout en parlant, bien qu'Ariane 
fût la plus sérieuse du monde. Elle répondit, 
sans détourner son regard : 

— Je crois en vos promesses, comme vous 
croiriez aux miennes. Ce que je demande est 
bien simple : une promenade en mer, dans votre 
embarcation, avec vos marins. 

— Nous serons seuls? 

— Tout seuls, sauf... un domestique. 

— Et nous irons? 
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— Qu'importe? répondit Ariane, dont les 
sourcils entrèrent en danse. L'essentiel est de 
partir. Êtes-vous libre demain? 

On décida que l'enseigne reviendrait le jour 
suivant chez les Marcopoli, afin de conduire la 
jolie passagère à l'un des canots du Promé- 
ihée. 

— Plus qu'un mot, dit la jeune fille. J'ai 
votre parole de garder le secret le plus ab- 
solu? 

Paul donna sa parole, en souriant toujours. 
Quel singulier caprice I Quel parfum d'aven- 
ture! et cependant, quelle gravité loyale dans 
ces yeux chastes 1 Jugeant que* l'occasion était 
bonne, malgré tout, de poser un jalon, il de- 
manda : 

— Mais quelle sera ma récompense? 
Avant de répondre, la mystérieuse personne 

regarda Neuvillars pendant un instant. Pour 
bien des hommes, ce regard seul eût été une 
récompense fort enviable. Cependant une voix 
profonde et musicale ajouta : 

— Si vous faites ce que j'attends de vous, 
comptez sur une chose très peu prodiguée : 
l'amitié d'Ariane. 

« L'amitié d'Ariane 1 j* se répétait le marin 
en descendant à la jetée, avec une certaine 
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envie de se moquer de lui-même. Il résolut 
d'attendre au lendemain pour décider s'il avait 
été, ou non, ridicule. Cette jeune étrangère, 
avec ses grands yeux sincères et enthousiastes, 
ne semblait nullement disposée à se moquer des 
gens. 

« Et puis, songea Paul, je n'avais rien dé- 
couvert, dans les vieux murs de Rhodes, qui 
approchât de cette jolie couleuvre aux pupilles 
de diamant noir : Aphrodite la bien nommée 1 » 

Le lendemain, à l'heure dite, Ariane elle- 
même ouvrait sa porte à l'officier. 

— Tout mon monde est dehors, fit-elle. 
Mais nous n'avons besoin de personne, car 
nous allons partir à l'instant. 

Elle frappa dans ses mains ; le domestique 
annoncé la veille parut aussitôt dans les pro- 
fondeurs du vestibule. A vrai dire, on pouvait 
le trouver un peu jeune pour le rôle de con- 
fiance qu'il allait remplir. C'était un grand 
garçon très brun, aux longs cils de velours, 
qu'on aurait pu prendre pour une femme à 
son air efféminé, sans la légère moustache qui 
couronnait sa lèvre rouge. Il portait un cos- 
tume bleu foncé garni de soutaches noires, 
très collant sur les bras et sur les jambes, avec 
une surabondance d'étoffe qui retombait en 
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arrière, comme un énorme sac vide, jusque 
sur les bas de grosse laine multicolore. Un fez 
rouge, vigoureusement enfoncé, ne laissait voir 
sur le front qu'une légère frange de cheveux. 
Une ceinture noire, vingt fois enroulée autour 
du corps, moulait du bas-ventre au-dessus de 
l'estomac un torse grêle. 

Sur un signe de sa maîtresse, le bel écuyer 
se chargea d'un nombre inûni d'objets, man- 
teaux, châles, ombrelles, couvertures. Il por- 
tait ce bagage dans un tel désordre et d'une 
façon si maladroite, que toute sa personne, 
moins les yeux, disparaissait derrière l'amon- 
cellement. 

— Allons-nous au pôle Nord? demanda 
Paul, que ces préparatifs ne laissaient pas 
d'étonner. 

— Non ; mais le temps n'est pas sûr, dit 
Ariane qui semblait agitée plus encore que la 
veille. 

Quelques minutes suffirent pour gagner le 
quai, bien qu'on suivît des ruelles tortueuses. 
Il était facile de voir que mademoiselle Mar- 
eopoli ne désirait pas de témoins dans son 
équipée. Elle répondait à peine à son compa- 
gnon qui, lui-même, parlait peu, gagné par 
une sorte de malaise vague. Le domestique. 
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trébuchant à chaque pas dans les décombres 
des murs écroulés, marchait sur leurs talons. 
Il fallut les bras de deux marins pour l'em- 
barquer dans le canot, lui et son chargement. 
On aurait pu voir ses dents claquer de ter- 
reur, s'il ne s'était couché à l'avant, la figure 
enfouie dans les étoffes. 

Paul, assis à l'arrière aux côtés d'Ariane, 
prit la barre et demanda les ordres. Puis, 
tandis qu'on donnait les premiers coups d'avi- 
ron, il dit à sa compagne : 

— On croirait que le courage vous manque 
pour votre escapade. Craignez-vous d'être mise 
en pénitence, au retour? 

D'une voix qui tremblait un peu, elle répon- 
dit de façon que Neuvillars seul pût l'enten- 
dre : 

— Si je suis la seule punie, que m'im- 
porte ? 

Mais, voyant l'air étonné du jeune homme, 
elle changea soudain de physionomie, parut 
ne plus songer qu'au plaisir de la promenade 
et déclara qu'elle ne s'était jamais tant amusée. 

De fait, le temps était superbe, le soleil ra- 
dieux, la mer unie comme un miroir. On 
approchait du 18 mars, époque délicieuse à 
Rhodes. Le Mandraki, très animé, s'émaillait 
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de fraîches toilettes; mais Ariane, qui com- 
mandait la manœuvre sans rien laisser à l'im- 
prévu, faisait longer le môle formant le côté 
opposé du port, ce qui mettait Tembarcation 
hors de portée des regards curieux. 

En quelques minutes, le fort Saint-Elme fut 
dépassé et la houle plus prononcée de la rade 
se fit sentir. Paul crut un instant que son 
amiral, comme il appelait mademoiselle Mar- 
copoli, voulait accoster le Prométhée. Mais il 
n'en fut rien. On décrivit un cercle de plu- 
sieurs milles autour du navire de guerre, puis, 
tout à coup, Ariane, qui avait consulté plu- 
sieurs fois sa montre, fit mettre la barre sur 
la ville. On pénétra dans le grand port qu'on 
visita dans tous les coins, mais sans débar- 
quer. Ariane parlait avec animation, racontant 
des traits d'histoire à propos d'une vieille tour, 
faisant admirer l'épaisseur d'une muraille ou 
la grâce pittoresque d'un palmier dominant 
des ruines. Pendant une heure on vit partout 
cette embarcation aux couleurs françaises, que 
commandait un officier. Celui-ci, à ne rien 
cacher, commençait à trouver l'excursion mo- 
notone et le caprice d'un goût douteux, car il 
sentait à mille détails que son rôle dans toute 
l'affaire n'était pas le premier rôle. 

4 
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Tout à coup, à la vue d'un vapeur de dimen- 
sions fort modestes qui semblait sur le point 
de partir, Ariane s'écria : 

— Voulez-vous me faire plaisir? Accostons 
VEléné qui lève l'ancre pour Athènes. Je trou- 
verai sans doute quelques amis à bord. Ensuite 
nous rentrerons. 

Ces dernières paroles, non moins que le 
désir de plaire à une jolie femme, aidèrent 
Paul à se résigner. Il fit route vers le vapeur 
grec ; mais, à ce moment, une barque de la 
police coupa la route aux promeneurs. Un 
colloque s'éleva dans la langue du pays entre 
un fonctionnaire qui ressemblait à un mendiant 
et mademoiselle Marcopoli. Paul intervint en 
bon français, jurant qu'il allait couper les 
oreilles à ce drôle qui prétendait arrêter une 
embarcation de guerre. Bien qu'on menât 
grand bruit, le domestique d'Ariane restait 
comme endormi sous ses manteaux et ses cou- 
vertures. Enfin le passage fut laissé libre. 

Le dormeur se réveilla quand on fut à 
l'échelle de VEléné. Même, il grimpa le pre- 
mier à bord et, se perdant au milieu de la 
foule des passagers, il disparut dans une écou- 
tille. Pendant ce temps-là, Paul faisait monter 
Ariane qui, sans s'occuper le moins du monde 
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de chercher les amis qu'elle pouvait avoir à 
bord, courut au capitaine, lui dit quelques 
mots à voix basse et lui mit dans la main un 
papier qui avait l'air d'un chèque. Tout cela 
s'accomplit en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le raconter. 

Déjà l'ancre apparaissait hors de l'eau. Un 
dernier coup de sirène avertit ceux qui ne par- 
taient point qu'il fallait débarquer. L'échelle 
se garnit d'une grappe de gens, parmi lesquels 
Neuvillars et sa compagne firent de leur mieux 
pour n'être pas précipités dans le vide. Quand 
ils furent sains et saufs dans leur canot, il fal- 
lut d'abord se dégager d'une cohue inexpri- 
rnable de barques multicolores d'où s'élevait 
un concert d'imprécations. Enfin les avirons 
purent fonctionner. Déjà l'hélice du vapeur 
grec battait les flots chargés d'immondices. 
Paul s'aperçut alors qu'il avait perdu un pas- 
sager. Il s'écria : 

— Votre domestique !... 

— Silence, pour l'amour de Dieu I fit Ariane. 
Sa petite main serrait le bras de l'officier 

avec une énergie désespérée. Celui-ci, devenu 
très sombre, ne répondit rien et, pendant quel- 
ques minutes, un silence de mort régna dans 
l'embarcation vigoureusement enlevée par les 
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rameurs. Une seule fois Ariane fît entendre sa 
voix pour demander qu'on prît terre à la 
poterne Sainte-Catherine. Evidemment elle ne 
voulait pas que les mêmes gardiens qui les 
avaient vus partir les vissent débarquer. Sous 
la seule escorte de Neuvillars, elle traversa, par 
la rue des Chevaliers, le quartier du Castello 
et ressortit par la porte d'Amboise, qui don- 
nait issue vers le faubourg Néohori. Alors seu- 
lement, son compagnon lui demanda, le plus 
froidement qu'il put : 

— Ai-je le droit de savoir, maintenant, de 
quelle folie plus ou moins dangereuse vous 
m'avez fait le complice ? 

Elle répondit lentement, d'une voix où l'en- 
thousiasme vibrait : 

— Nous venons de sauver la liberté, sinon 
la vie, d'un de mes amis d'enfance ! 

Neuvillars semblait le moins enthousiasmé 
du monde. Il reprit : 

— Voilà un ami d'enfance qui vous tenait 
bien fort au cœur. Mais laissons de côté l'abné- 
gation singulière de mon rôle. Ne méritais-je 
pas, tout au moins, d'en être chargé autrement 
que par surprise ? 

— Ne soyez pas injuste, répondit Ariane sans 
se troubler. Je n'ai rien fait à la légère. Si cette 
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fuite est connue, si l'on en cherche les compli- 
ces, moi seule serai punie, car je pourrai faire 
le serment que vous étiez dans l'ignorance. 

Paul croyait rêver. Cette aventure de cape 
et d'épée à la fin du xix® siècle, cette prome- 
nade avec une héroïne en chapeau de paille et 
en gants de Suède qui risquait la prison 
d'État, et voulait la risquer seule, pour sau- 
ver un amoureux... Car il ne doutait pas que 
l'amour fût de la partie. Le billet de cette 
fausse ingénue, ses sourires, ses façons câlines, 
tout cela n'était que comédie pour les beaux 
yeux d'un • bellâtre dont elle était férue. Et 
lui, Neuvillars, s'y était laissé prendre I 

— C'est bien, dit-il. Vous pourrez en effet 
jurer que je suis un être fort naïf. Ajoutez que 
nous ne nous connaissions pas hier, et que nous 
ne nous connaîtrons plus demain. Puissiez- 
vous trouver mon pareil, la prochaine fois 
qu'un de vos amoureux sera dans une mau- 
vaise affaire ! 

— Hélas! gémit Ariane. J'avais tout prévu, 
sauf cette colère. Écoutez-moi. Le gouverneur 
de cette île, musulman fanatique, possède une 
fille très belle. Spiridon, ce jeune fou qui vient 
de partir, l'a rencontrée. Elle est coquette, 
bien qu'à peine une femme. Que vous diraî- 

4. 
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je de plus ? Spiridon a oublié toute prudence, 
au point de se laisser introduire dans le harem 
du gouverneur. Grâce à Dieu, il n'a pas été 
surpris ; mais un délateur a informé le père. 
On cherche depuis une semaine le coupable, 
qui était caché dans notre maison. Tout était 
à craindre pour lui, car il a outragé l'orgueil 
de nos maîtres au point le plus sensible. Un 
haut fonctionnaire turc a des moyens de ven- 
geance ignorés par la loi. Donc, Spiridon était 
obligé de fuir. Mais comment lui faire gagner 
le bateau ? Les barques du port sont surveil- 
lées. Toutefois je pensais bien qu'une embar- 
cation de guerre pourrait circuler librement. 
Et encore... vous avez vu ! 

— Mais enfin, dit Neuvillars un peu calmé, 
que vous a donc fait ce Spiridon ? 

— Lui 1 C'est un ami d'enfance. Depuis que 
nous sommes au monde, nous avons passé 
notre vie ensemble. Mais j'aurais tenté pour le 
plus pauvre de mes compatriotes ce que j'ai 
tenté pour celui-là. C'était un devoir sacré. 
Maintenant cet étourdi n'a plus rien à crain- 
dre, et moi, je ne crains qu'une chose, les 
reproches de mon père! car mon père ne 
sait rien. J'ai tout pris sur moi. Mon 
pauvre père 1 II a tant de confiance dans 
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sa fille ! Le tromper n'est p^ une chose 
bien malaisée. Ou plutôt... je ne le trompe 
pas : je lui laisse ignorer ce qui pourrait trou- 
bler sa vie. 

— Amen ! conclut Neuvillars, qui ne savait 
pas qu'un autre homme encore que Spiridon 
risquait de troubler l'existence du vieux Mar- 
copoli. Dieu veuille, mademoiselle, que rien de 
fâcheux ne suive cette belle promenade I Une 
chose du moins est certaine : on est heureux 
de vous avoir pour amie. 

— Ah ! s'écria la jeune fille avec un élan 
qui montrait son âme ardente ; s'il en est 
ainsi, vous êtes le plus heureux des hommes 1 

En même temps, comme ils étaient arrivés à 
la barrière extérieure de la maison, ils se 
quittèrent sans autre adieu qu'une poignée de 
main longue et silencieuse. 

Le soleil baissait au couchant. Neuvillars se 
hâta vers le port, tout en essayant de mettre 
un peu d'ordre dans ses impressions confuses. 
Quelle flamme dans les yeux de cette personne 
exaltée, alors qu'elle promettait son amitié I 
Que devait être l'amour dans cette nature qui 
poussait tout à l'extrême ? 

A cette question qu'il s'adressait, Paul répon- 
dit par un mouvement des lèvres qui mar- 
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quait une sorte de crainte. Puis il songea en 
lui-même : 

« L'amitié d'Ariane I Elle vaut un trésor: 
Spiridon peut en témoigner. Mais son amour ! 
Voilà une chose peu pratique pour qui tient 
au calme et à la liberté. » 

Comme il approchait de la porte d'Amboise, 
il aperçut Aphrodite qui venait d'en sortir et 
traversait le pont de pierre à trois arcades, 
jeté sur l'énorme fossé. Pour l'attendre, il s'ar- 
rêta sous un vieux platane, au bord du cime- 
tière turc. Le lieu était désert, admirablement 
fait pour un entretien mystérieux. Aphrodite, 
appelée à haute voix par son nom, avait mon- 
tré peu de frayeur et paraissait toute prête à 
causer. Par malheur. Neuvillars n'entendait 
pas le grec. Mais il baisa en fort bon français 
les lèvres rouges qui ne cessèrent pas de sou- 
rire pour si peu. Et quand il se retourna, prêt 
à s'engager sous la poterne entre les deux 
tours, il aperçut la jolie fille qui, toujours 
assise à la même place, suivait des yeux le 
galant voleur de baisers. Il envoya du bout 
des doigts une dernière caresse, et fit à demi- 
voix cette réflexion : 

€ La chose pratique, la voilà, parbleu I » 
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Rentré à bord, Neuvillars s'abstint de pro- 
noncer le nom d'Ariane, car il avait, comme il 
le disait lui-même, cette « défiance aveugle » 
de ses semblables qui engendre la discrétion. 
Il ne parla pas davantage d'Aphrodite, moitié 
par amour-propre, — l'aventure n'était pas 
glorieuse, il en convenait, — moitié pour ne 
pas provoquer la concurrence. Quant à Spiri- 
don, la simple prudence l'obligeait à oublier 
qu'il avait rencontré ce pilleur de harems. 

Toutefois, il n'osait espérer que l'affaire pût 
en rester là. Moins que jamais il eut cet espoir 
quand il vit, dès le lendemain, le consul de 
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France venir au Prométhée^ et s'informer, d'un 
ton glacial, « s'il pourrait avoir l'honneur 
d'entretenir monsieur le commandant ». Bédar- 
ride tutoyait Guérin, son camarade de collée, 
et entrait chez lui sans frapper, dans l'ordi- 
naire de la vie. 

Cette visite officielle sentait si fort l'enquête, 
que Paul rentra chez lui pour mettre en ordre 
sa tenue. Comme il se donnait un dernier coup 
de brosse, on vint le prévenir qu'il était mandé 
par son chef, c Papa Guérin », d'un ton fort 
peu paternel, lui posa cette question sans autre 
préliminaire : 

— Est-ce vous, monsieur, qui vous servez de 
l'embarcation et de l'équipage d'un navire de 
guerre français, pour soustraire un sujet turc 
à la justice de son pays? 

Neuvillars, en bon gentilhomme, convint de 
tout ce qui le chargeait personnellement et 
protesta qu'il n'avait pas de complice. Une 
jeune personne de la ville se trouvait dans 
l'embarcation, il n'en faisait nul mystère. Seu- 
lement c'était lui, Neuvillars, qui s'était assuré 
la présence d'une compagne pour donner à 
son entreprise les dehors d'une partie de plai- 
sir. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, si Ton sait qui est 
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cette personne que je refuse, quant à moi, de 
nommer, on verra qu'elle me connaît beaucoup 
moins qu'elle ne connaît mes camarades. Pour- 
quoi donc m'aurait-elle donné la préférence? 

Neuvillars cherchait à embrouiller l'affaire. 
Mais Bédarride, qui était de Marseille, ne s'y 
laissa pas prendre et, cédant à l'enthousiasme, 
il bondit jusqu'à l'accusé dont il broya les 
mains dans une étreinte fougueuse. 

— Ah ! jeune homme I jeune homme I Je 
sais tout, car je suis l'ami de la famille. Vous 
cherchez à prendre sur vous toute la responsa- 
bilité. Non I jamais je n'ai vu de conduite plus 
chevaleresque I 

— Si c'est là ce que tu appelles faire une 
enquête!... grommela Guérin en aparté. 

— Hé I mon bon, un consul est un homme 
après tout. En tant que Bédarride, j'admire la 
délicatesse de ce brave officier. En tant que 
consul, je réclame une punition sévère. Mais 
tu comprends : cette petite que j'ai vue naître 
va se tirer d'affaire maintenant. Je vais dire à 
ce vieil imbécile... Oui, c'est bon, je vois tes 
grimaces : je vais dire à Son Excellence... Mais 
d'abord quelle punition infliges-tu... infligez- 
vous à votre subordonné? 

— L'enseigne Neuvillars gardera les arrêts 
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forcés pendant quinze jours. Vous pouvez vous 
retirer, monsieur. 

Paul fit le salut réglementaire et gagna sa 
chambre, dont la porte allait être ornée d'un 
factionnaire pendant deux semaines. Le consul 
dit au commandant : 

— Nous ne savons pas tout. Ce Neuvillars 
doit être amoureux de la petite, pour l'avoir 
ainsi ménagée. S'il avait conté l'histoire sous 
sa forme réelle, tu ne pouvais pas le consigner 
pour plus de vingt-quatre heures. 

— Non, répondit Guérin. Mais je l'aurais 
débarqué. Je ne pourrais vivre en face d'un 
marin qui aurait dénoncé une femme pour 
éviter d'être puni. 

Bédarride, avant d'aller faire son rapport, 
monta chez le vieux Marcopoli qui s'arrachait 
les cheveux. Le brave homme voyait déjà sa 
fille dans une cellule de l'ancien palais du 
Grand Maître, et lui-même en exil. Aux nou- 
velles apportées par son ami, ce pauvre père 
fondit en larmes que le consul ne prit guère le 
temps d'essuyer. 

— Au lieu de pleurer, dit-il, passe à la 
Banque. Moi, je vais faire mousser aux yeux 
du pacha la satisfaction qu'il vient de rece- 
voir par la punition d'un officier. Mais il s'agit 
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d'empêcher qu'on ne lui monte la tête. Je con- 
nais ses conseillers et la manière de les con- 
vaincre. Du courage à la poche , mon bon ! 
L'argent peut faire tous les miracles... sauf 
peut-être un seul. Et encore? Si la belle Mak- 
boulé reçoit une large dot !... 

Comme Bédarride se levait, Ariane vint chez 
son père et, pour la troisième fois dans la 
matinée, Paul fut porté aux nues pour c son 
admirable dévouement ». Lorsqu'elle fut in- 
formée que son ami gémissait dans les fers, 
mademoiselle Marcopoli ne pleura pas, mais 
l'étincelle qui brillait dans ses yeux valait 
toutes les larmes du monde. 

En se retirant, le consul dit à l'oreille de « la 
petite » : 

— Coquin de bon sort ! tu peux te vanter 
de lui avoir tourné la tête à celui-là I 

Peu d'heures après, Neuvillars voyait sa 
porte s'ouvrir devant une cargaison de fleurs 
et de confitures, — la saison des fruits n'était 
pas commencée. D'une enveloppe qui accom- 
pagnait l'envoi, il retira ces lignes : 

« Je n'oublierai jamais ce que vous souffrez 
pour moi 1 Bon courage I Ne pouvant faire 
mieux, je vous jure de ne pas mettre le pied 

5 
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hors de ma chambre, tant que durera votro 
détention, 

» Votre compagne de captivité et votre amie. 

» A. M. » 

Chaque matin, le jardinier du père Marco- 
poli venait à bord avec des fleurs nouvelles. 
Le commandant faisait semblant de ne rien 
voir, mais Dieu sait quelles rumeurs circulaient 
au carré 1 Dans les salons de Néohori, on 
connut bientôt l'histoire des amours de Spiri- 
don et de Makboulé, ainsi que le dévouement 
de Paul et d'Ariane. Malheureusement, des 
deux héros principaux de l'aventure galante, 
le premier souffrait terriblement du mal de mer 
dans les eaux de TArchipel grec, l'autre était 
au pain et à l'eau dans l'appartement le plus 
reculé du harem du Gouverneur. Les murs de 
ce palais enchanté venaient de se hérisser de 
débris de bouteilles tranchants comme des 
rasoirs. Mais, ainsi que disait Bédarride : 

— Serrure neuve au fruitier ne ramène pas 
les pommes volées. 

Faute de mieux, la curiosité dut se rabattre 
sur les héros secondaires, sur Paul et sur 
Ariane. Du moins on avait ceux-là sous la 
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main, en attendant qu'on les eût sous les yeux. 
Car l'un ne voulait pas, l'autre ne pouvait pas 
sortir de sa retraite. A tout hasard, les belles 
Rhodiotes contaient à ces messieurs du Promé- 
thée qu'on se desséchait d'amour dans la maison 
Marcopolî. Par esprit de corps, et pour faire 
honneur au pavillon, les marins se plaignaient 
de ne pouvoir plus fermer l'œil, à cause du 
bruit de certains soupirs qui ébranlaient le 
bateau. Sans doute les bâillements de Paul res- 
semblaient aux soupirs d'un autre. 

Quoi qu'il en soit, au matin du huitième 
jour, Marcopoli, l'air tout gonflé d'affaires im- 
portantes, vint parler au commandant. Il avait 
dans sa poche une lettre de Son Excellence 
demandant la grâce du prisonnier. Le père 
d'Ariane, en remettant le pli officiel dans les 
mains du commandant, s'abstint de dire que 
ce papier lui coûtait aussi cher que si c'eût été 
un autographe de Mahomet. Comme on peut 
voir, il faisait bien les choses. 

La démarche de Marcopoli eut deux résultats 
immédiats, sans parler des autres. Le premier 
fut l'élargissement de Neuvillars. Le second fut 
son départ pour le Néohori, dès qu'une toilette 
minutieuse l'eut mis dans les conditions vou- 
lues pour déjeuner avec une jolie femme. 
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Ariane, vêtue de blanc et toute fleurie, comme 
une jeune prêtresse d'Éphèse un jour de pro- 
cession, était aussi belle, guère moins troublée, 
que Diane elle-même, quand cette divine étour- 
die s'échappait, afin d'aller voir dormir Endy- 
mion au clair de lune. 

Paul n'avait nulle envie de dormir, ne devant 
tirer du sommeil, feint ou véritable, aucun des 
avantages qu'y trouvait le malin berger grec. 
Il se sentait, bien au contraire, de l'humeur la 
plus éveillée et la plus agréable du monde. 
Après une semaine passée entre les murs d'a- 
cier d'une chambre de cinq pieds sur sept, il 
fait bon s'asseoir dans une vaste salle à manger, 
entre une fille dont les yeux chantent l'amour 
et un père qui vous sourit à chaque bouchée, 
en remplissant votre verre, d'un Santorin ca- 
pable de dérider Socrate. Et le pilaff aux 
cailles n'a pas plus mauvais goût pour être 
offert par une petite-fille de ces belles esclaves 
qui, d'après Homère, faisaient parfois oublier 
Hélène, la royale beauté, aux assiégeants de 
Troie. 

Malgré tout, Paul estima que le déjeuner durait 
trop longtemps. Cependant on ne parla guère 
que de lui. Ariane le questionna sur les moin- 
dres détails de sa captivité, comme s'il eût 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DE DAMAS 77 

passé deux ans sous les chaînes d'un roi de 
l'Ethiopie. 

— Mais, dit-il enfin par politesse, vous vous 
êtes donné à vous-même, en mon honneur, des 
jours peu agréaJDles? 

Elle jura que ces jours avaient passé pour 
elle comme une ombre. 

— Et moi, déclara le jeune officier, j'ai cru 
qu'il s'agissait d'une de ces semaines d'années 
dont parle Moïse. 

Alors, se souvenant à propos des remercie- 
ments qu'il devait, Paul ajouta : 

— Cependant ma prison ressemblait à un 
jardin. Mais il manquait à ce jardin la plus 
charmante des fleurs. 

Les yeux d'Ariane brillèrent de plaisir à cette 
obligeante banalité, qui fut suivie d'autres de 
même valeur. Si nous n'avons plus le temps 
d'aimer, après avoir été les plus grands amou- 
reux de la terre, du moins nous avons gardé 
dans la conversation le vieil attirail d'une 
époque disparue. Tels ces brillants Circassiens 
qui montent en tramway tout hérissés de pis- 
tolets et de poignards, comme au temps de 
Schaanyl. Les pistolets n'ont plus de pierre, 
les lames sont rouillées. Mais cet arsenal ne 
laisse pas que d'impressionner le voyageur 
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sans expérience. C'est ainsi que les joues mates 
de mademoiselle Marcopoli devenaient roses, 
quand Neuvillars lui débitait une de œs 
phrases sentimentales où rien ne manque, sauf 
le sentiment. 

Sur ces entrefaites le consul arriva, maudis- 
sant une corvée officielle qui l'avait empêché 
de se joindre à cette fête intime. Il trouva Neu- 
villars doucement installé sur un divan du sa- 
lon, entre le père et la fille, celle-ci ravie dans 
une extase inconnue, celui-là engourdi par une 
vague somnolence qu'il éprouvaittoujours, quand 
un incident quelconque l'avait privé de sa sieste. 
L'excellent Bédarride considéra le trio d'un air 
malin, puis, frappant l'estomac du jeune offi- 
cier de sa main étendue comme d'un fer de 
lance : 

— Hél hél mon gaillard; vous ne perdez pas 
votre temps I fit-il avec la musique sonore de 
sa voix marseillaise. 

— Dites que je le regagne, répondit Neuvil- 
lars en se remettant de la suprise. 

il avait parlé sans la moindre intention pro- 
fonde, voulant simplement exprimer qu'il fait 
bon jouir du grand air, quand on a passé une 
semaine sous les verrous. Mais le consul, dont 
le siège était fait d'avance, était décidé à voir 
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de l'amour dans le moindre geste de Paul. 
Quand le marin eut pris congé et que Marco- 
poli, désireux de ne pas perdre toute sa sieste, 
fut retiré dans son cabinet, Bédarride prit un 
ton paternel pour dire à sa jeune amie : 

— J'ai dans l'idée que nous ne laisserons 
pas mourir celui-là; ce serait dommage. Guérin, 
son commandant, à qui j'en ai parlé sans avoir 
l'air, prétend qu'il est povre et qu'il ne tient 
pas à sa carrière. C'est justement ce qu'il nous 
faut. Si ce garçon avait du bien, il voudrait 
vous emmener en France. Vous connaissez 
Marcopoli aussi bien que moi. Jamais il ne 
vous laissera partir. 

— Ohl non, jamais I dit Ariane dont les yeux 
semblaient aspirer les paroles du consul. 

— De côté tout va bien. Mais il faut en sa- 
voir plus long sur ce Neuvillars. Donc soyons 
sage, et tâchons de tenir en bride ce petit cœur, 
jusqu'au jour où nous pourrons lui lâcher la 
main. J'aurai des renseignements. 

Hélas ! le cœur en question était pareil à ces 
coursiers buveurs d'air qu'on ne tient pas en 
place, après qu'ils ont vu le soleil et senti la 
brise... 

Pendant ce temps-là, Paul avait gagné le 
vestibule désert, où le bruit de ses pas fit surgir 
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une apparition qui ne sembla ni le surprendre 
ni l'effrayer. Sans doute Aphrodite, moins zélée 
pour les autres visiteurs, voulait éviter à celui- 
ci la peine d'ouvrir la porte. 

Nul ne remarqua dans la maison que la porte 
avait été fort longue à ouvrir, ce jour-là. 

Bédarride, que l'on commence peut-être à 
juger sous son vrai jour, se gardait bien de 
dire tout haut quelle idée lui hantait la cervelle ; 
mais il avait lâché aux bons endroits quelques 
ballons d'essai. Bientôt Néohori tout entier ne 
parla plus que de Paul et d'Ariane. En ce pays 
arriéré, l'amour fait encore le fond des entre- 
tiens, dans tous les rangs et à tous les âges, 
car il doit tenir à lui seul la place qu'occupent 
chez nous la politique et le théâtre, ces deux 
pivots inusables des conversations de Paris. 

Que l'enseigne du Prométhée et la fille de 
Marcopoli fussent desséchés d'amour l'un 
pour l'autre, c'était une chose qui n'admet- 
tait pas d'hésitation. Ils étaient beaux tous 
les deux. Ensemble, pour un but romanesque, 
ils avaient couru les aventures. Paul avait 
souffert pour Ariane ; Ariane avait voulu souf- 
frir en même temps que Paul. Il n'en faut pas 
tant à Rhodes, pour allumer les flammes d'une 
grande passion. 
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Les amies intimes de la jeune fille ne furent 
pas longues à déserter le Handraki , pour aller 
entendre les confidences de cette âme blessée 
du trait divin. 

— L'aimes-tu vraiment si fort? Et lui? 
Gomment cela est-il venu? Est-ce que vous 
pouvez vous voir souvent ? Que dit ton père ? 
Comme tu dois être heureuse ! 

A la seconde de ces questions Ariane ne 
pouvait guère répondre ; mais sa physionomie 
transfigurée, extatique, radieuse, parlait pour 
elle. Oui, son bonheur était grand. Les affir- 
mations de la tendresse de Neuvillars lui 
arrivaient par tant de bouches, qu'elle pouvait 
attendre, dans une fiévreuse béatitude, les 
déclarations que Neuvillars ne faisait pas en- 
core. D'ailleurs elle se trompait elle-même 
avec la sublime absurdité des très jeunes 
amoureuses. Parce qu'elle était émue à ses 
vagues marivaudages plus qu'elle n'avait été 
aux prières les plus ardentes, elle se disait : 

€ Voilà celui qui m'aime véritablement I » 

Elle était bien forcée de répondre à ses amies 
qu'elle ne voyait pas souvent le bel oflBcier. A 
vrai dire, elle ne l'avait revu que deux ou trois 
fois, depuis le déjeuner en l'honneur de sa 
délivrance, et, pour n'omettre aucun détail, 

5. 
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depuis cette visite, les absences multipliées 
d'Aphrodite avaient amené des plaintes de la 
part de ses maîtres. 

Au moment où l'intérêt commençait à lan- 
guir, faute d'aliment, le consul de Grèce le 
réveilla en donnant un grand dîner en l'hon- 
neur des braves qui s'étaient dévoués pour le 
salut de son jeune compatriote Spiridon. Assis 
à côté l'un de l'autre, Paul et Ariane furent 
examinés pendant deux heures par vingt paires 
d'yeux. Ils furent loués également, l'une pour 
sa grâce émue et son trouble charmant, l'autre 
pour la discrétion de son attitude qui eût fait 
croire, si l'on n'avait su le contraire, qu'il 
avait le cœur parfaitement libre. Parlez-moi 
des Français bien élevés pour ne pas compro- 
mettre une femme I 

Au dessert, le consul grec porta un toast où 
il se garda bien de nommer Spiridon , par 
égard pour la trop sensible Makboulé. Mais il 
parla des « affinités naturelles entre les deux 
nations les plus glorieuses qu'ait connues 
l'histoire ». Ce discours fut suivi de plusieurs 
odes improvisées pour la circonstance, à la 
mode et dans la langue du pays, et plus ou 
moins parfumées d'une vague odeur d'épitha- 
lame. C'était aller un peu vite en besogne. 
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Néanmoins aucun des intéressés ne protesta. 
La fille de Mareopoli était trop bien élevée 
pour avoir Tair de comprendre, bien qu'elle 
rougît autant que le Paros de ses joues voulait 
s'y prêter. Quant à Neuvillars,malgré certaines 
leçons qu'il prenait de temps à autre, les vers 
du descendant de Pindare furent inintelligibles 
pour lui. — Sans doute l'enseignement d'Aphro- 
dite portait seulement sur la prose. — Il se 
contenta de tendre une main au poète en 
posant l'autre sur son cœur : l'opinion géné- 
rale fut qu'on venait d'assister à des fiançailles. 
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Bédarride, un vrai type de Marseillais, qui 
n'avait pas revu Marseille depuis vingt ans, 
était considéré dans l'île comme un compatriote 
et passait pour avoir « rendu des services ». 

Laissant de côté toute discussion sur ce 
point, il faut bien reconnaître que c'était à 
lui-même qu'il avait rendu le plus grand de 
es services, le jour où il avait tourné la tête, 
lui pauvre petit employé du consulat de France, 
à une demoiselle rhodiote beaucoup plus âgée 
que lui, restée fille jusque-là, parce qu'elle 
comptait sur sa fortune et sur sa distinction 
pour épouser un prince ou quelque chose 
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d'approchant. Mais, pour trouver un prince à 
Rhodes, il faudrait chercher dans les tombeaux 
enfouis sous les ruines de la cathédrale Saint- 
Jean. Le paladin rêvé tardant à paraître, Bédar- 
ride s'empara d'un cœur dont aucun rival ne 
songeait plus à disputer la conquête. Il peignit 
sa flamme et en reçut le prix, mais sous des 
conditions sévères. Il promit de se faire nommer 
consul à Rhodes et d'y rester toute sa vie, sans 
autre ambition que de travailler au bonheur 
de son infante, promesses qu'il tint d'ailleurs, 
autant qu'il dépendait de lui. Le seul reproche 
que put lui faire la tendre Eviénia fut qu'il ne 
l'avait pas rendue mère. Quel désespoir, s'il se 
fût agi de la lignée d'un prince! 

Bédarride, s'il n'avait rien de ce qui fait un 
patriarche, possédait tout au moins la prudence, 
l'abnégation, et... disons la souplesse de carac- 
tère indispensables à un homme en pareille con- 
joncture. Après avoir convaincu sa dulcinée, — 
médiocrement intelligente, à vrai dire, — qu'il 
sacrifiait son avenir à l'amour en l'épousant, il 
avait convaincu les habitants de Rhodes qu'il 
avait trouvé la réalisation de tous ses rêves sous 
les ombrages de leurs platanes et dans les bras, 
bientôt devenus plantureux, de sa chère Éviéna. 
Il passa non seulement pour fidèle, ce qui 
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exige du savoir-faire dans un pays où rien ne 
se peut cacher, mais encore pour attentif et 
ardent, ce qui était méritoire, vu les charmes 
personnels de madame Bédarride. Le ciel me 
préserve de rabaisser les motifs d'une conduite 
exemplaire I Mais il faut bien constater que cette 
prudente personne avait sacrifié à THyménée 
certains trésors seulement. Bédarride était 
pauvre comme Job et son contrat de mariage, 
modèle du genre, l'abandonnait misérablement, 
pour le présent et pour l'avenir, à la générosité 
de son épouse. De là ses efforts désespérés 
pour plaire. De là aussi un désir aigu, constant, 
mais stérile jusque-là, de faire fortune, qu'il 
avait senti germer dans son cœur dès le lende- 
main de ses noces. 

Qu'on n'essaye pas d'expliquer autrement 
l'invitation à déjeuner reçue par Neuvillars, 
une vingtaine de jours après le départ clandes- 
tin de Spiridon. 

« Vous serez seul , disait le billet du consul, 
ou plutôt vous serez deux : l'enseigne de vaisseau 
et M. Paul de Neuvillars. Avec le premier, 
j'aurai l'honneur de m'entretenir de sujets qui 
relèvent de sa compétence. Avec le second, s'il 
le veut bien, j'aborderai des vues qui le tou- 
chent personnellement. J'ose dire que je le 
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mettrai en présence d'une occasion. Mais ce sont 
les mauvaises langues qui font courir le bruit 
que l'occasion est toujours chauve. La mienne 
a des cheveux, et même de fort beaux. » 

Paul avait assez d'esprit pour comprendre 
que ces derniers mots n'étaient pas une siiuple 
métaphore. Il faut lui rendre justice : pas une 
seule minute il n'admit la pensée d'un mariage 
qui, pour toutes les raisons du monde, était 
une absurde folie, si l'on ne veut pas dire une 
mauvaise action. Mais, d'après la contexture 
du billet, le cerveau de Bédarride contenait 
encore d'autres idées. La curiosité l'emporta 
chez Neuvillars. Aussi bien, que risquait-il? 
Une acceptation dans les formes voulues partit 
sur l'heure. « 

En présence de la maîtresse de maison, 
honnête et corpulente matrone, dont les cheveux 
étaient encore très noirs sous un léger surfilage 
d'argent, la conversation resta dans les limites 
étroites des bavardages du pays. Mais, quand 
elle eut dégusté son moka et fumé sa cigarette, 
Eviénia se retira dans sa chambre, où l'ap- 
pelaient également le besoin de faire sa sieste 
et le désir non moins légitime d'ôter son corset. 
Bédarride, sans perdre une minute, engagea 
l'action par ces mots : 
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— Cher monsieur (c'est à l'officier que je 
m'adresse), vous avez vingt-sept ans et vous 
êtes enseigne de première classe. Tous les mois 
rÉtat vous verse — encore faut-il que vous 
soyez embarqué — la somme de deux cent 
cinquante-deux francs. Comme vous êtes moins 
intrigant et moins prot^é que certains autres, 
vous aurez la trentaine quand viendra l'épau- 
lette de lieutenant, ci quatre ou cinq mille 
livres de rente. Si rien de fâcheux ne vous 
arrive, la première année du xx^ siècle vous 
trouvera capitaine de frégate — huit ou neuf 
mille francs — avec des rhumatismes inévita- 
bles, mais avec des chances moins certaines de 
monter plus haut dans la hiérarchie. Nous 
sommes trop loin de votre retraite pour pouvoir 
la calculer ; mais à moins que vos ressources 
personnelles... 

— Négligeons les ressources personnelles, 
dit Neuvillars en souriant. 

— Ceci m'encourage à continuer. Tout d'abord 
une question : Suis-je en présence d'un de ces 
rares mortels qui ont pris pour devise : Aurea 
rmdiocritas? 

— Non pas, certes. J'ai une devise que vous 
devez connaître, puisque c'est un mot turc : 
Kismet! S'il est écrit là-haut que je finirai dans 
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les pantoufles d'un millionnaire, je n'échap- 
perai pas à mon sort, même en travaillant à 
Tempêcher. Maisceci est une chose que je n'aurais 
garde de faire. 

— Bravo! c'est ce que nous allons voir dans 
cinq minutes. Vous avez déjà compris que j'ai 
une affaire à vous proposer. 

— Mon cher consul, entendons-nous bien. 
S'il s'agit encore de faire évader un coureur de 
harems, j'exige au préalable que ce monsieur 
m'invite à l'une de ses parties. 

— Ahl Français que vous êtesl... Jamais 
sérieux 1 Vous allez être bien étonné d'apprendre 
que c'est précisément Spiridon qui va faire votre 
fortune. 

Alors Bédarride expliqua son plan. Le pacha, 
clément à l'égard de Paul et d'Ariane, avait 
tourné toute sa colère contre le capitaine du 
paquebot où le fugitif avait trouvé passage. La 
Compagnie, pauvre société grecque dont les 
affaires allaient mal, n'avait pu faire valoir des 
arguments solides pour sa défense. L'escale de 
Rhodes lui était interdite; coup funeste pour 
l'île elle-même; occasion inespérée de faire 
aboutir un projet depuis longtemps formé par 
Bédarride. Une ligne de navigation desservant 
l'Archipel grec et l'Archipel ottoman, avec une 
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pointe sur Gonstantinople, avait toutes les 
chances de prospérer. Mais il fallait, tout 
d'abord, un chef technique d'une valeur sérieuse, 
et Bédarride, par patriotisme, voulait un Fran- 
çais. Le reste se devine aisément : ce poste lar- 
gement rétribué, sans préjudice des avantages 
proportionnels, était offert à Neuvillars. 

Celui-ci, bien qu'il gardât le silence, ne lais- 
sait pas que d'être intéressé. Néanmoins, comme 
il avait cinquante ans pour l'esprit pratique, il 
ne fut pas ébloui et déclara que c'était chose 
grave pour lui-même que de donner sa démis- 
sion. 

— Qui parle de démission? répliqua le consul. 
On se fait mettre en congé. La chose ira d'au- 
tant plus facilement au Ministère que nous 
profitons à l'influence française en Orient. 

— Bon I Mais, sans discuter l'afiaire, qui est 
discutable, pouvez-vous m'assurer que je serais 
agréé, malgré mon âge, et sans le moindre 
capital? 

— Mon cher monsieur, répondit Bédarride, 
nous venons d'entendre l'officier. Je crois que 
le moment est venu d'introduire... Paul de Neu- 
villars. A celui-là j'indiquerai un homme riche, 
influent à Rhodes, l'une des colonnes futures 
de l'entreprise. Faut-il vous le nommer? Il 
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s'appelle Marcopoli, ou plutôt il s'appelle... 
l'occasion. 

— Oui, dit Neuvillars; il s'appelle l'occasion, 
voilà qui est convenu. Mais j'ai peur qu'il ne 
s'appelle aussi... futur beau-père. Faut-il donc, 
pour être admis chez vous, abjurer sa foi de 
célibataire, de même qu'on ne pénétrait au 
Japon, au siècle dernier, qu'après avoir foulé le 
crucifix 1 

— Je vois une différence. Vous ne risquez pas 
l'enfer, que je sache, en épousant Ariane? 

— Mais si, mon cher consul. Je risque Fen- 
fer, Tenfer dans mon ménage, l'enfer à deux... 
Et cette petite ne m'a jamais fait de mal I 

— « Cette petite 1 » Quel dédain superbe 1 
Vous ne l'aimez donc pas? J'aurais juré que 
vous en étiez fou. Ce que c'est pourtant que 
d'avoir passé vingt ans à Rhodes : l'œil se gâte. 
Quoil Pas même un peu d'amour 1 Coquin de 
bon sort! Vous êtes difficile! 

— Je ne suis pas difficile ; je suis incapable 
d'aimer. Ou plutôt je ne crois pas à l'amour. 
Et vous voulez que je me marie! Autant 
proposer à votre ami le pacha d'entrer au sémi- 
naire! 

— Eh bien I admettons que vous n'êtes pas 
amoureux. Est-ce que vous croyez — Bédar- 



Digitized by VjOOQ IC 



92 LE CHEMIN DE DAMAS 

ride baissa la voix — que j'étais amoureux de 
ma femme quand je l'ai épousée? Mais c'était 
une occasion ; je l'ai saisie... Interrogez 
madame Bédarride. Elle vous dira qu'elle a 
été la plus heureuse et la plus aimée des 
femmes. Voilà comment nous sommes à Mar- 
seille. 

— Fort bien. Mais je ne suis pas de Mar- 
seille, moi. Je me connais. Ma femme n'aura 
pas l'illusion de se croire aimée, d'abord parce 
que le contraire sera visible, ensuite parce que 
je la tromperai. Alors, si elle est, ou si je me 
figure qu'elle est fidèle, j'aurai le sentiment 
d'une injustice, car je suis le plus juste des 
hommes. Si elle me trompe, je souffrirai mort 
et passion, car l'amour-propre dépasse encore 
chez moi la justice. 

— Ariane est une fille si bizarre I Vous 
verrez qu'elle sera fidèle. 

— Voilà une belle raison ! Pour qui me 
prenez-vous? Afin de me décider à m'aller 
battre, vous me dites : « Courage! l'autre 
combattant a promis de tirer en l'air ! » 
Tenez, monsieur, n'en parlons plus. Je n'épou- 
serai pas mademoiselle Ariane sans l'aimer, 
parce qu'elle mérite mieux. Si je l'aimais... 
j'irais rejoindre Spiridon. Ohl la chaîne du 
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mariage compliquée de Tamarre goudronnée, 
poissante, collante, visqueuse de l'amour con- 
jugal! On dit que cette variété n'existe pas. 
C'est une erreur. J'en ai vu, moi, des ménages 
amoureux. Quel spectacle horrible I Cet homme 
et cette femme qui ne peuvent plus manger, 
dormir, se promener, rentrer chez eux, aller 
chez les autres, qui ne peuvent plus même 
penser, s'ils ne font tout cela ensemble I... J'ai 
vu, au Siam, les détenus qui sarclaient, enchaî- 
nés deux par deux, les maïs du roi. Cela et 
trois ou quatre ménages amoureux que j'ai 
rencontrés dans ma vie, c'est ce que je sais 
de plus effroyable, comme suppression de la 
liberté humaine. 

— Maintenant il y a le divorce, remarqua 
Bédarride. 

— Le divorce I Fi donc ! Autrefois, quand 
j'assistais à une cérémonie nuptiale, j'éprou- 
vais cette émotion poignante, mêlée de respect, 
qu'on ressent à la vue de deux braves se ren- 
dant sur le pré dont un seul doit sortir vivant. 
Aujourd'hui j'ai envie de rire. Farceurs I A la 
première égratignure, vous rentrerez chacun 
chez vous I Votre mariage n'est plus qu'un 
duel au premier sang. 

— Monsieur, dit le consul en reconduisant 
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son visiteur, vous réfléchirez encore. Je vous 
prie seulement de me garder le secret, en 
homme d'honneur. Quant à moi, si j'apprends 
jamais que vous vous êtes marié par amour, 
je me ferai musulman, par admiration pour la 
toute-puissance du Kismet. 
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Malgré le ton péremptoire qu'il avait pris 
dans la discussion, Paul n'était pas aussi résolu 
qu'il voulait le paraître. Ce qu'il venait d'en- 
tendre à propos du néant de son avenir était 
peu nouveau pour lui. N'était-ce pas en effet 
une occasion véritable, inespérée, qui s'of- 
frait? Passer tout à coup, à vingt-sept ans, 
du rôle d'officier subalterne à celui d'un direc- 
teur de compagnie largement payé ; avoir 
sous ses ordres un personnel, des navires; 
être envié plus ou moins secrètement par ses 
camarades, par quelques-uns de ses chefs 
peut-être : quelle revanche des déboires déjà 
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connus I Quel affranchissement des déboires 
futurs ! 

Avec sa belle assurance de théoricien, il fai- 
sait des chiffres, agrandissait les aperçus de 
Bédarride. Ce n'était plus Rhodes qui était le 
centre de l'opération ; c'était Smyrne, ou bien 
Constantinople , Marseille peut-être. Quelle 
objection pourrait faire le vieux Marcopoli au 
départ de sa fille, puisqu'il la suivrait?... 
Comme on le voit, dans son rêve de Perrette, 
le jeune rêveur s'était marié... Après tout, 
n'est-ce point en quelque sorte la destinée 
humaine? Si nul ne peut se soustraire à la 
mort, combien peu évitent le mariage I 

Qu'on lui rende justice. Il se préoccupait de 
l'avenir pour Ariane presque autant que pour 
la nouvelle Compagnie. D'un côté comme de 
l'autre, il y avait des objections certaines, des 
difficultés probables. Mais on n'en était pas 
encore au moment des décisions. Si l'entre- 
prise arrivait à se former, si lui-même en 
acceptait les devoirs et les chaînes, les action- 
naires de la société, le père d'Ariane, Ariane 
elle-même pouvaient- compter également sur 
lui, dans la limite des imperfections humaines, 
sauf accident ou fortune de mer. 

Le déjeuner de Bédarride obligeait Paul à 
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une visite que celui-ci ne retarda point, un 
peu par politesse, beaucoup pour savoir si le 
consul persistait dans son idée. II y persistait 
si bien qu'il avait, ainsi qu'il le raconta, pres- 
senti le Gouverneur, sans lequel on ne pouvait 
rien. Il avait exposé l'affaire, en insinuant 
que les Anglais avaient la même idée. Après 
Malte, Chypre, l'Egypte, un pied-à-terre com- 
mercial à Rhodes pouvait-il ne pas les ten- 
ter ? 

Le pacha en convenait; mais il appréciait 
surtout la possibilité de jouer un bon tour à 
ceux qui avaient obligeamment, sinon gratui- 
tement, transporté Spiridon sur une terre 
libre. De ce côté, tout allait si bien que le 
consul était sorti du konak moins disposé à 
croire qu'il avait besoin des autres. 

— Assurément, dit-il à Neuvillars, vous êtes 
un des hommes sur qui je pouvais jeter les 
yeux pour la direction technique. Mais, du 
moment que vos goûts personnels sont dirigés 
dans un autre sens... 

— Mes goûts ne me gênent en rien pour 
conduire une compagnie comme la vôtre, 
déclara le jeune officier. Mais vraiment vous 
voulez trouver trop de choses dans ma per- 
sonne : un marin expérimenté, un homme 

6 
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<i'aflFaires plein de sang-froid et, par-dessus le 
marché, un héros de roman I 

— Il n'était pas besoin d'être un héros de 
roman pour épouser Ariane. J'avoue que je 
vous en croyais amoureux. Or non seulement 
vous ne l'aimez pas, mais encore vous êtes 
-décidé à mourir célibataire. Vous ne pouvez 
cependant pas prier MarcopoH de vous donner 
la dot de sa fille, pour mettre les fonds dans 
notre affaire — et de garder sa fille ? 

— Assurément le mariage n'est pas mon 
rêve. Mais croyez-vous que je réalise mon rêve 
quand je suis de quart, vent debout, mer 
démontée, par douze degrés de froid? Et pour- 
tant, je suis marin, et pas plus mauvais qu'un 
autre. Il est vrai que les examinateurs du 
Borda ne m'ont pas demandé : « Êtes-vous 
amoureux de la capote cirée et du sextant ? ^ 
Comme je suis très loyal, j'aurais répondu... 
ce que j'ai eu l'honneur de vous répondre. 

— A merveille. Seulement nous sommes 
dans un cas particulier. Je suis l'ami du père 
d'Ariane et d'Ariane elle-même. Si je contri- 
buais à un mariage qui ne la rendrait pas 
heureuse... 

— Il paraît, si j'ai bonne mémoire, qu'un mari, 
sans aimer sa femme, peut la rendre heureuse. 
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Comme on voit, c'est Bédarride, à cette 
heure, qui faisait les objections, et l'on peut 
dire qu'il parlait comme un sage. Malheureu- 
sement la sagesse venait un peu tard. Avant 
de s'assurer d'un directeur, il avait dû cher- 
cher des actionnaires. Pour avoir Marcopoli, 
dont l'influence plus encore que les capitaux 
faisait un homme utile à gagner, le consul 
avait commencé par convaincre sa fille. Celle-ci 
fut informée que la nouvelle compagnie aurait 
besoin d'un chef habitué aux choses de la 
mer. Ne connaissait-elle pas un jeune marin à 
qui ce poste important et lucratif pourrait 
convenir? Le candidat, qui réunissait toutes 
les qualités, ne péchait que sur deux points : 
il était étranger et sans fortune. Mais un 
mariage avec une Rhodiote convenablement 
dotée arrangeait tout. Et, par une heureuse 
réciprocité, la position obtenue arrangeait le 
mariage... Avant que Bédarride eût fini de 
parler, tous les rêves d'Ariane avaient pris un 
corps. C'était presque une réalité qui gonflait 
son cœur de joie. Les yeux brillants d'enthou- 
siasme, la voix tremblante d'émotion, elle 
demanda : 

— Vraiment, il consentirait à quitter sa car 
rière?... 
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— ChutI répondit Bédarride en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Songez qu'une indiscré- 
tion pourrait compromettre le jeune officier à 
l'égard de ses chefs. Mais tâchez que votre 
père soit avec nous. 

« Mon Dieu I songea-t-elle quand Bédarride 
l'eut laissée : ma vie sera-t-elle assez longue 
pour récompenser celui que j'aime de ce qu'il 
fait pour moi ? » 

On devine si elle fut longue à enrôler son 
père sur la liste des fondateurs de la nouvelle 
société. Mais, avec l'égoïsme grandiose des 
femmes passionnées, toujours prêtes à édifier 
leur nid sur les débris du monde, elle s'in- 
quiétait assez peu de savoir si l'entreprise 
ferait fortune. Pourvu que la nouvelle Compa- 
gnie sortît des limbes, pourvu qu'elle arrachât 
Paul de Neuvillars à sa vie errante, pourvu 
qu'elle en fît, même seulement quelques jours, 
un personnage assez important pour pouvoir 
demander la fille d'un homme riche, qu'impor- 
tait la ruine de l'île tout entière? 

En attendant, la fin d'avril marquait l'époque 
annuelle de l'émigration des Rhodiotes à la 
campagne. Depuis qu'elle était au monde, 
Ariane avait toujours considéré comme l'un 
des grands plaisirs de sa vie le départ pour 
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Trianda, au lendemain de Pâques. C'était le 
signal d'une liberté plus entière, et Dieu sait 
pourtant si cette enfant gâtée pouvait passer 
pour captive, même dans la maison de Néohori ! 
C'était la rentrée dans un Éden plein de fruits 
et de fleurs odorantes. C'étaient les promenades 
à cheval ou en poney-chaise (elle était trop 
Orientale pour faire cent pas à pied, sauf sur 
le Mandraki). C'étaient les voisinages hospita- 
liers, les joyeuses tablées sous les grands pla- 
tanes, les chansons des paysans accompagnées 
du laouto et de la lyra, les danses prolongées 
jusqu'à minuit sur le marbre des galeries. 
C'était, trop rarement, une soirée solitaire, 
passée dans un rêve en face de la baie endormie, 
sous les rayons de la lune argentée... Les 
femmes d'Occident, même les princesses dont 
une cour suit les pas, connurent-elles jamais 
de pareilles délices ? 

Mais, cette année, en quittant sa maison de 
ville, Ariane s'éloignait de Neuvillars. Elle ne 
pouvait plus voir, en se mettant à son balcon, 
le matin, la grande masse grisâtre du Promé- 
thécj devenue pour elle une partie intégrante 
du paysage. Mais une inquiétude, surtout, la 
rendait malheureuse. Paul, dont les visites au 
Néohori étaient clairsemées, ne reculerait-il 

6. 
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pas devant un trajet augmenté d'une heure? 

Sur ce dernier point, elle fut bientôt rassu- 
rée. Deux jours après son installation à Trianda, 
elle se promenait seule dans son jardin, la 
nuit closex Le chant du rossignol l'avait attirée 
sous la voûte sombre d'un massif que longeait, 
de l'autre c6té de la barrière de clôture, un 
sentier toujours désert à cette heure. 

Tout à coup elle entendit un bruit de pas et 
bientôt, cachée par des branches de lauriers- 
roses, elle put distinguer vaguement le per- 
sonnage qui s'avançait avec un peu d'hésitation. 
Comme il passait à deux pas, elle le reconnut 
avec son cœur plus qu'avec ses yeux : c'était 
Neuvillars. 

joie I II venait errer près du lieu 
qu'habitait Ariane. Mais pourquoi ce mystère? 
Pourquoi cette timidité? Que n'avait-il de- 
mandé, quelques heures plus tôt, une place au 
repas toujours hospitalier? 

« Doux rossignol, songea-t-elle en rougissant, 
ne pourrais-tu pas lui dire qu'il est trop silen- 
cieux, toi qui chantes si bien ton amour? 
Quand donc serai-je aussi heureuse que ta 
compagne, à qui tu répètes pendant des heures, 
avec ta chère voix, qu'elle est aimée ? » 

Le promeneur avait disparu au tournant du 
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chemin. Il se dirigeait sans doute vers le ri- 
vage, afin de passer en vue de l'appartement 
d'Ariane. Tout en pressant sa marche pour 
gagner la maison, elle souriait, se demandant 
en elle-même : 

€ Qui donc l'a si bien renseigné ? » 
Mais elle eut beau surveiller l'horizon, après 
avoir levé le store de la galerie, pour que sa 
robe blanche pût s'apercevoir de loin. Ses 
yeux, bientôt fatigués de percer la nuit, ne 
purent rien découvrir. Et, jusqu'au moment 
où la fraîcheur, moins encore qu'une sorte de 
malaise inexplicable, la fit trembler pénible- 
ment, elle resta penchée sur sa balustrade, 
émue, agitée, fiévreuse, parce qu'un homme 
dont elle ignorait le nom deux mois plus tôt 
errait, invisible, aux alentours... 

Quand elle frappa dans ses mains pour qu'on 
vînt Faider à sa toilette et fermer ses contre 
vents, sa belle servante n'était pas à son poste. 
Il fut même établi, par l'enquête du lendemain, 
qu'Aphrodite avait regagné l'habitation long- 
temps après l'heure où le sommeil et la vertu 
doivent se tenir compagnie. Comme il y avait 
récidive, le vieux Marcopoli, qui ne plaisantait 
pas quand il s'agissait de l'entourage d'Ariane, 
mit seulement quelques minutes entre la sen- 
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tence et l'exécution. Les parents d'Aphrodite, 
pauvres colons attachés à une ferme qu'il 
possédait à deux ou trois heures de distance, 
reprirent possession le jour même de la ser- 
vante chassée, et la filleule de Vénus fut battu 
de la façon la moins mythologique du monde, 
pour avoir trop bien suivi les exemples de sa 
marraine. 

Peu de jours après, Neuvillars fit une visite 
aux Marcopoli. Ariane était absente, mais son 
père accueillit le jeune ofiicier avec une remar- 
quable bienveillance. Néanmoins Paul évita 
toute allusion aux projets de Bédarride, et son 
hôte estima que cette réserve était du meilleur 
goût. En revanche, le marin jeta négligena- 
ment cette question : 

— Il me semble qu'il y a du changement 
chez vous ? La porte m'a été ouverte par une 
servante que je n'avais pas encore vue. 

— J'ai renvoyé Aphrodite ; c'était une cou- 
reuse, répondit le bonhomme. 

Paul ne contredit en rien l'opinion qui ve- 
nait d'être émise. Même, il ne parut point af- 
fecté par la nouvelle de la disgrâce d' Aphro- 
dite. Au contraire, sa conversation prit un air 
d'aisance et de bonne humeur qu'elle n'avait 
pas au début. Néanmoins, il ne prolongea pas 
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sa visite, mais il accepta de venir déjeuner le 
dimanche suivant. 

Lorsque son hôte Teut quitté, après l'avoir 
reconduit pendant quelques centaines de pas, 
le jeune homme poussa un soupir de soulage- 
ment. 

« Poverina 1 murmura-t-il. Je. l'aurais atten- 
due longtemps, l'autre soir! Allons 1 main- 
tenant je peux fréquenter la maison sans scru- 
pules. Kismetl » 

Ariane fut sur le point de défaillir en ap- 
prenant quelle visite elle avait manquée. Mais 
quand elle sut que Neuvillars devait déjeuner 
à la maison dans trois jours, la santé lui 
revint aussitôt. Marcopoli voulait inviter tout 
le voisinage : sa fille fut d'un avis opposé. Elle 
fit valoir que monsieur de Neuvillars n'aimait 
pas le monde, qu'il était plutôt sauvage, que 
des inconnus lui gâteraient son plaisir, que 
même la présence du consul donnerait à la 
réunion l'apparence d'un déjeuner d'affaires. 
Bref, pour la seconde fois dans peu de semai- 
nes, Paul s'assit à la table des Marcopoli sans 
autre convive étranger. 

Comme tout avait changé pour Ariane, dans 
ce court espace de temps 1 Son espoir avait 
pris une forme. Elle pouvait dire à quel point 
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de l'horizon devait surgir le soleil de son bon- 
heur et, déjà, les rayons de cette aurore incer- 
taine la ravissaient en de brûlantes extases. 
On aurait dit que Paul avait remué le ciel et 
la terre, entre ces deux rencontres, pour se 
faire aimer davantage. Pauvre Ariane! Elle 
était loin de soupçonner ce qu'il avait fait I 

Neuvillars fut exact au rendez-vous. 

— Tiens I tu manges donc, ce matin ? re- 
marqua le bonhomme. 

Elle mangeait parce quHl mangeait. Ah I le 
bel appétit de marin I Ni les malheurs d'une 
infortunée servante, ni des projets d'où pou- 
vaient sortir pour lui la démission et le ma- 
riage, n'étaient capables de lui serrer l'estomac. 
Quand il parut évident que ce jeune héros 
ne pouvait plus manger et ne voulait plus 
boire, on quitta la table pour le grand air du 
jardin, plus vaste et moins coquet que celui de 
la ville. Marcopoli montra ses vignes, ses oli- 
viers, ses figuiers. L'air, d'une douceur infinie, 
déjà lourd du parfum des fleurs, était vivifié 
de temps en temps par une bouffée de brise 
marine venue de la baie. 

Tout à coup, un fez rouge se fit voir entre 
lés arbres. C'était un fonctionnaire qui venait 
rendre sa visite. 
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— Sauve qui peut ! dit Ariane, Mon père, 
va te dévouer pour ta fille et pour ton hôte 1 

Neuvillars s'élança sur les pas de mademoi- 
selle Marcopoli, qui faisait une retraite sa- 
vante, par des allées détournées. Quand on fut 
devant un certain massif, elle s'arrêta. 

— Chaque soir, dit-elle en souriant, je viens 
entendre ici la sérénade que me donne un 
grand artiste. Ne soyez pas scandalisé. L'ar- 
tiste possède une femme qu'il adore. J'ajoute 
qu'il a des plumes. Devinez-vous ? 

— Le rossignol I Je n'en ai pas encore en- 
tendu dans cette île. 

— Vraiment? fit Ariane dont les joues s'ani- 
mèrent. J'avais cru vous reconnaître un certain 
soir, dans le chemin qui longe cette barrière. 
Je pensais que vous écoutiez le rossignol, vous 
aussi. 

D'un regard .aigu, Paul interrogea les traits 
d'Ariane. Il était facile de voir qu'elle ne soup- 
çonnait rien des mystères de cette soirée, bien 
plus, qu'elle se croyait elle-même l'héroïne d'une 
aventure très platonique. Le mieux n'était-il 
pas de respecter cette erreur commode? Avec un 
sourire de circonstance, Neuvillars répondit : 

— Non, vraiment. Ce n'est pas pour le ros- 
signol que j'étais venu. 
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Toutefois cette comédie lui déplaisait fort. Il 
songea en lui-même : 

« Au diable les petites filles qui ne sont pas 
couchées à l'heure I Et maintenant me voilà, 
malgré moi, passé au nombre des amoureux 
de la belle Ariane. » 

Celle-ci pressait des deux mains son cœur 
qui bondissait dans sa poitrine. Elle ne répon- 
dit rien, ou plutôt ses yeux sincères ne répon- 
dirent que trop. Neuvillars comprit qu'il était 
aimé et, tout d'abord, il éprouva ce choc de 
l'honnête homme à qui une main distraite 
compte de l'or dont il n'est pas le possesseur 
attitré. Cependant, qui aurait pu rester froid, à 
cet âge, en présence de l'amour offert et de la 
beauté qui le promet? Quelle occasion de goû- 
ter à la coupe inconnue de l'amour platonique! 
Paul n'en éprouvait pas encore la soif, mais il 
ne se moquait déjà plus de ceux qui vantent 
son parfum. 

Quel contraste séduisant pour un chercheur 
de contrastes I L'azur et les étoiles du ciel, 
après les réalités violentes de la terre I L'im- 
maculée poésie après la brutale prose 1 La pure 
tendresse d'Ariane, après l'ignorant esclavage 
d'Aphrodite I Ce dernier lien, cette grossière 
entrave, le hasard venait de le rompre. Il pou- 
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vait, à œtte heure, sans être un malhonnête 
homme, accepter l'amour d'une honnête femme. 
L'amour ! Que ne pouvait-il éprouver, pour un 
moment, ce curieux phénomène de l'organisme 
humain I... 

Longtemps ils marchèrent à l'ombre des 
grands arbres, puis ils s'assirent, sans s'être 
touché la main, sur un banc d'où l'on décou- 
vrait la mer jusqu'à l'horizon bleu des monta- 
gnes d'Anatolie. Dans chaque parole que disait 
son bien-aimè, Ariane croyait découvrir des 
trésors capables d'enrichir de félicité une longue 
existence. Quand il confessait n'avoir jamais 
connu le véritable amour, elle croyait entendre : 
« Vous êtes mon premier amour 1 » Quand il 
soupirait : « Quel homme peut mériter la ten- 
dresse d'une femme comme vous ? » elle 
comprenait : « Maintenant que je vous ai 
trouvée, rien ne nous séparera plus I » 

Elle était, à ce moment, plus heureuse 
qu'aucune créature, car elle prenait ce bonheur 
d'aimer, qui l'étoufifait, pour le bonheur d'être 
aimée. C'est une méprise où tombent certaines 
femmes, tout à la fois très passionnées et très 
pures : elles prêtent de l'amour à celui qu'elles 
aiment. C'est que leur sexe, à la différence du 
nôtre, ne prête pas seulement sur gages. 

7 
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Le père Marcopoli reparut. L'heure était 
venue pour Paul de rallier son bord. Il se 
sépara de ses hôtes après une dernière tasse de 
café, que la jeune maîtresse de maison fit 
durer un quart d'heure. Il s'éloigna enfin, mais 
Ariane le suivit, tenant au bout de ses doigts 
un de ces gâteaux de farine parfumée qu'on 
retrouve dans la moindre collation grecque. 

— Mangez ceci, dit-elle au moment où la 
porte allait s'ouvrir. 

— Manger ? Grand Dieu ! je me demande si 
je pourrai dîner ce soir. 

— Mangez tout de même, si vous voulez me 
faire plaisir. 

Paul, sans plus discuter, mit le gâteau dans 
sa bouche, et sortit de la maison, suivi d'Ariane 
et de son père, qui l'escortaient jusqu'aux 
limites du jardin. Le bonhomme dit en riant : 

— Monsieur, on expérimente sur vous une 
de nos superstitions rhodiotes. Je vous en pré- 
viens loyalement. 

— Une superstition? fit Paul la bouche 
pleine. 

— Oui. Si vous mangez au moment où vous 
sortez d'une maison, il est certain que cette 
maison vous verra encore. Du moins c'est une 
croyance de chez nous. 
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— Monsieur, répondit courtoisement Neuvil- 
lars, je sens le sortilège qui opère déjà. S'il ne 
tenait qu'à moi, je rentrerais sur l'heure. 

Il put discerner, dans les yeux d'Ariane, le 
bonheur qu'elle éprouvait d'avoir entendu ces 
mots de politesse française. Tout en regagnant 
le port, il se disait : 

« Quel charme reposant dans cette simplicité ! 
Comme elle est pittoresquement tendre! Quelle 
différence avec l'hypocrisie de nos mondaines, 
instruites, dès l'enfance, à nous tendre le bout 
des doigts quand elles meurent d'amour, et à 
nous combler de politesses quand nous les 
faisons mourir d'ennui I » 

Mais il n'était point amoureux d'Ariane ; la 
preuve c'est qu'il l'analysait. Un être comme 
lui ne peut être emporté que par l'assaut 
combiné des trois amours : celui de la tête, 
celui du cœur et Vautre ; encore faut^il que 
Vautre jette la première fascine. Mais Ariane 
avait quelque chose de trop poétique, de trop 
immatériel dans sa beauté, pour entamer cette 
muraille. Et puis, pour prendre à Neuvillars 
sa devise : ce n était pas éciit. 

Toutefois, s'il n'était pas converti à l'amour, 
du moins il ressemblait à ces athées qui sont 
entrés dans une église par politesse, et qui 



Digitized by VjOOQ IC 



112 LE CHEMIN DE DAMAS 

emportent dans leurs oreilles un chant qui les 
poursuit. Paul comptait bien retourner enten- 
dre la musique. Ariane aurait dit que c'était 
l'effet de son gâteau. 

Dès lors il ne resta jamais une semaine 
entière sans prendre le chemin de Trianda. 
Plus d'une fois il tomba dans des réunions 
nombreuses dont ses camarades faisaient le 
plus bel ornement. Ces jours-là, sa physiono- 
mie renfrognée montrait l'ennui qu'il éprouvait. 
Ariane, toujours en éveil pour épier le moindre 
pli de son front, jugea qu'il préférait la voir 
seule, et, dans son cœur, elle en fut délicieuse- 
ment émue. Dès lors elle fit si bien que Marco- 
poli se figura que lui-même était fatigué d'avoir 
toujours du monde. Et le printemps s'écoula 
pour elle entre ces deux bonheurs : avoir son 
bien aimé à elle seule ou, quand ils s'étaient 
quittés, rêver à lui dans la solitude. 
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Cependant Bédarride ne faisait plus mystère 
de sa grande idée. Tout au contraire, il en 
occupait fort le public, recueillant des adhésions, 
se faisant donner des signatures. Comme tous 
les inventeurs, il s'imaginait voir tourner sa 
machine avant que les rouages fussent fondus. 
A défaut de mieux, la machine avait déjà un 
nom : le Colosse, inspiration géniale, qui n'avait 
pas peu servi à gagner la faveur des gens de 
Rhodes. 

Néanmoins un souci nouveau commençait à 
troubler le succès de Bédarride. Quand il ren- 
dait visite à Marcopoli, deux grands yeux clairs 
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ne cessaient de l'interroger avec une fixité 
fiévreuse. Il comprenait ce regard et maudissait 
la faute qu'il avait commise en se servant du 
nom de Paul comme d'un moyen pour intéres- 
ser à sa cause la fille de son ami. Une ou deux 
fois Ariane l'avait effrayé par des questions 
brèves, jetées à demi-voix quand on ne pouvait 
l'entendre, laissant voir qu'une seule pensée 
vivait dans ce cœur dont personne, jusque-là, 
n'avait compris l'ardente concentration. Certes, 
la première de toutes les questions était de 
savoir si « le Colosse » quelque jour se tiendrait 
sur ses jambes. Mais le consul ne pensait pas 
sans inquiétude à ce qui pouvait arriver chez 
les Marcopoli, si Neuvillars n'avait pas son 
poste et, surtout, si Ariane n'avait pas... Neu- 
villars. 

Troublé par cette idée, il avait fait en sorte 
de revoir l'enseigne et, dans ce nouvel entretien, 
avait abandonné toute objection quelconque. 
Il se disait — le Ciel lui pardonne cette er- 
reur ! — qu'une personne de la nature d'Ariane 
serait encore plus malheureuse sans Paul, 
qu'elle ne le serait avec Paul, si imparfait qu'il 
pût être. Celui-ci, d'un autre côté, n'était pas, tant 
s'en faut, touché de la grâce du mariage ; mais 
puisqu'il fallait aller en prison, il préférait 
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Ariane à bien d'autres comme geôlière. Ainsi, 
peu à peu, sans éclairer mutuellement d'une 
lumière trop vive certains replis de leurs âmes, 
sans écrire un marché dont aucun d'eux n'eût 
été fier d'articuler les clauses, Bédarride et 
Neuvillars comprirent qu'ils pouvaient compter 
l'un sur l'autre à l'occasion. 

D'ailleurs tout permettait de croire que les 
rêves de l'Amour, aussi bien que ceux de la 
Fortune allaient se réaliser. Le capital se for- 
mait sans bruit, non pas seulement à Rhodes 
qui n'offrait pas de ressources suflSsantes; mais 
quelques adhésions sérieuses étaient arrivées. 
d'Athènes, de Smyrne, de Constantinople. Il 
fallait, à tout prix, enlever la difficulté suprême : 
le firman impérial. Une démarche auprès du 
Sultan devenait indispensable. 

Vu son caractère officiel, Bédarride ne pou- 
vait agir lui-même. Il obtint que Marcopoli 
partirait à sa place pour la capitale, offrant de 
s'établir avec sa femme dans la maison de 
Trianda, où l'on ne pouvait laisser seule une 
jeune fille. Ce départ et ces arrangements s'exé- 
cutèrent en peu de jours, et rien ne fut modifié 
dans l'existence d'Ariane, particulièrement en 
ce qui concernait les visites du jeune marin. Il 
n'y eut qu'un père de moins. 
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Qu'on n'aille pas croire d'ailleurs que l'at- 
mosphère du lieu devint plus romanesque. Bé- 
darride n'avait jamais péché par excès de sen- 
timent. Quant à sa femme, elle n'entretenait 
Ariane que de ses propres rêves de fortune et 
de grandeur. 

— Sans doute nous ferions bâtir une habi- 
tation, car mon mari ne pourrait garder le 
consulat. Ce serait une belle fin de carrière, 
non sans quelques regrets; mais il faut savoir 
écarter de belles cartes pour prendre des atouts. 
Voyez M. de Neuvillars : il n'attend que le télé- 
gramme de votre père pour demander son 
congé. Que pouvait-il espérer de sonépaulette? 
Vous seriez au premier rang des notables. 
Son Excellence le Gouverneur accepterait à 
dîner chez vous. Certes, vous n'êtes pas une fille 
pauvre, pas plus que je n'étais il y a vingt ans. 
Mais qu'est-ce qu'un revenu comme le nôtre? 
L'aisance dans notre petit coin, la pauvreté 
ailleurs ! Songez quel train on mènerait seule- 
ment avec un million à Rhodes I 

Quand Bédarride revenait de son bureau, le 
soir, amenant parfois Neuvillars pour le dîner, 
c'était autour de la table une sorte de ronde où 
passaient les sujets les plus divers : les statuts 
à dresser, l'agence à construire, les noms des ba- 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DE DAMAS 117 

teaux, la couleur des pavillons, les charges, les 
dépenses, la marine militaire et la marine mar- 
chande, les intrigues du Palais et de la Sublime 
Porte, le télégramme de Marcopoli qui n'arri- 
vait pas, les premières mesures à prendre dès 
qu'il arriverait. Parmi celles-ci venait d'abord 
la demande de congé, que Neuvillars avait toute 
prête dans sa poche, avec la date en blanc. 

Ariane écoutait sans manifester aucune impa- 
tience, quoique, dans tout c^ verbiage, on parût 
l'oublier un peu. Mais qu'importent les mots? 
Elle voyait seulement une chose. Tous ces pro- 
jets, toutes ces combinaisons, tous ces prépa- 
ratifs n'avaient au fond qu'un seul but : la 
donner pour toujours à Paul. Et quand Paul, 
presque sans la regarder, avait noirci des pages 
pendant une soirée, elle se sentait émue de 
reconnaissance, comme s'il eût affronté pour 
elle-même une épreuve méritoire. 

Sur ces entrefaites, le télégramme attendu 
parvint à Bédarride. Le firman n'était pas signé, 
mais la chose était promise pour le lendemain. 
Neuvillars, prévenu à bord par quelques mots 
de Bédarride, courut au consulat. 

— Votre demande est-elle déposée? lui dit 
le futur président du « Colosse » qui semblait 
affolé. Non? Pas encore? Qu'attendez- vous? Mais 
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peut-être que vous n'êtes pas décidé. C'est une 
chose qui vous regarde. Seulement, faites at- 
tention que je ne peux pas rester dans l'incer- 
titude. Si vous ne venez pas avec moi, il faut 
que j'en prenne un otre. Coquin de bon sort ! Ce 
ne sont pas les candidats qui manquent? 

Paul était décidé et n'avait besoin que d'un 
signe pour agir. Aussi bien, il n'était question 
que d'un congé de durée, comme le Ministre 
en donne à maints officiers de vaisseau qui con- 
servent leur grade, tout en naviguant pour des 
compagnies particulières. Mais, de tout temps, 
ce système avait eu le don d'exaspérer « papa 
Guérin », aux yeux de qui l'honneur de porter 
l'épaulette, sur un torpilleur de cent tonnes, 
valait mieux que le commandement d'un transat- 
lantique de la grandeur d'une cathédrale. 

— Monsieur, dit-il à son subordonné, je suis 
trop franc pour jouer la surprise. Il fautcroire 
que vous avez des amis peu discrets, car vos 
intentions m'étaient connues. Ainsi donc, vous 
trouvez qu'on est trop pauvre chez nous? Comme 
certains de vos camarades, vous estimez que 
l'honneur est une maladie, quand la paye n'est 
pas forte? C'est bien, monsieur; chacun son 
goût. Ce soir même j'enverrai votre demande, 
avec mon avis conforme. Dieu merci! nous 
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aurons toujours assez de braves garçons, moins 
difficiles que vous sur certain chapitre. Allez 
donc! Vous êtes libre dès maintenant si vous le 
désirez. Je vous offre un débarquement immé- 
diat pour raison de santé. Ici l'on ne retient 
pas un officier par force, comme on ferait pour 
un mousse. 

Pâle de colère, tout tremblant de la con- 
trainte qu'il s'imposait pour ne pas manquera 
la discipline, le jeune enseigne répondit le plus 
froidement qu'il put : 

— Mon commandant, j'accepte la permission, 
et je vais quitter le bord à l'instant môme. 

Puis il se rendit dans sa chambre et s'occupa 
de son déménagement peu considérable. Vers 
la fin de la journée, après avoir expédié son ba- 
gage à V Hôtel des Étrangers, il sortit de Rhodes 
par cette même porte d'Amboise, où, deux 
mois plus tôt, il avait mis sur les lèvres d'une 
pauvre fille un baiser qu'elle avait payé si 
cher. 

En passant devant le platane, dont le feuil- 
lage énorme couvrait toute une foule de pierres 
sépulcrales plantées debout, pressées, confon- 
dues et bariolées comme une foule populaire, 
il eut cette pensée sombre : 

« Je n'ai pas de chance pour mon propre 
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compte. Est-ce que je porte aussi malheur aux 
femmes qui m'aiment? » 

Sans s'arrêter, il suivit le chemin qui con- 
tourne le mont Smith, nom de l'amiral anglais 
qui, de cette hauteur, observait la flotte fran- 
çaise pendant l'expédition d'Egypte. Mais quand 
il eut atteint le passage pittoresque et désolé 
du KalopétrèSy Paul fit halte, comme s'il eût 
traversé pour la première fois ce défilé sau- 
vage. Jusqu'à ce jour, quand il 'suivait cette 
route, il était invariablement pressé par l'heure, 
soit parce que son service l'avait retenu à bord 
du Promet fiée, soit parce qu'Ariane l'avait retenu 
à Trianda. Que lui importait l'heure, désor- 
mais? Son service de marin était fini pour 
longtemps et, par cette contradiction qui est en 
chacun de nous, il en éprouvait une tristesse 
lugubre. Déjà il se demandait s'il avait été sage 
dans sa résolution. 

Une grande lassitude morale et physique le 
brisait. Il s'assit au bord du chemin, tournant 
le dos à la mer qui bat en cet endroit le pied 
d'une falaise élevée. En face de lui, sur le ver- 
sant très incliné de la colline, tout un amon- 
cellement de rocs énormes, détachés de la cime 
par des tremblements de terre, était suspendu, 
comme dans l'attente d'un signal pour balayer 
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la route d'une avalanclie irrésistible. Peut-être 
que la catastrophe allait éclater. Quelle fin sans 
douleur et sans angoisse! Quel aplanissement 
immédiat, définitif, irréprochable des difficultés 
d'une longue vie, si la vie, pour lui,devaitêtre 
longue I 

Il s'amusait à mesurer les blocs à peine en 
équilibre, à les défier pour ainsi dire, à deviner 
duquel d'entre eux viendrait la destruction de 
son être... Mais, au milieu'de ces géants inof- 
fensifs, il aperçut tout un monde fleuri, les 
cyclamens aux teintes rosées, le thym odorant, 
les iris bleus, les lis à la corolle d'or. Des pa- 
pillons en atours de fête, des abeilles au cos- 
tume laborieux s'agitaient, s'aimaient, se pour- 
suivaient aux pieds de ces monstres. Paul se 
moqua de lui-même et se retourna vers la mer 
qui bouillonnait au-dessous de lui entre des 
rochers noirs. Il songea : 

« La mort ne vient pas quand on l'appelle. 
On doit faire le chemin... Oui, je te vois; tues 
là! Un seul mouvement vers l'abîme, et c'est le 
repos éternel entre tes bras. )) 

Il ferma les yeux; un singulier sourire passa 
sur son visage. 

« Non! se dit-il en reprenant sa route. Es- 
sayons d'abord... des bras d'une autre. Qui 
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sait? Tout arrive I Si j'allais être un mari très 
heureux! » 

Son cœur s'attendrissait vaguement à la pen- 
sée qu'Ariane pourrait peut-être lui donner 
quelque bonheur, après tout. Il s'imagina qu'il 
venait de sentir un premier éveil de sentiment. 
Tels ces passagers souffreteux qui se croient 
entrés dans les voies de la dévotion, parce qu'ils 
se sont réjouis à l'aspect des tours de Notre- 
Dame des Flots. Pour combien d'hommes, fati- 
gués d'une certaine vie, la chapelle conjugale 
n'est que la fin du mal de mer! 

En rec^evant le bouquet de Heurs sauvages 
que Paul mit dans sa main, Ariane éprouva 
presque autant de surprise que de joie. C'était 
un phénomène si nouveau 1 

— Cueillies par vous-même ? demanda-t-elle, 
n'osant en croire ses yeux. 

— Oui, dans le Katopétrès. Ah! quel terrible 
moment j'ai passé là! Qui peut dire ce 
que je serais maintenant, si je n'avais pensé à 
vous?... L'endroit est si bon pour mourir! 

— Pour mourir ! 

En même temps qu'elle répétait les derniers 
mots de cette déclaration singulière, elle vit 
l'accablement où se trouvait Paul. 

— Mon Dieu ! qu'est-il arrivé ? 
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— Pardonnez-moi. Jedevrais ne sentir que de 
la joie. Vous connaissez la dépêche de votre 
père? 

— Oui ; tout s'arrange comme nous le 
désirons. Il va revenir. Mais pourquoi cette 
tristesse ? 

Il répondit, frémissant encore à la pensée de 
l'entretien qu'il avait eu avec son chef : 

— La grande décision est prise. Tout est 
fini. A cette heure mon bagage est à l'hôtel. 

Avec un élan de joie — chacun d'eux voyait 
les événements sous des côtés si peu semblables I — 
elle s'écria : 

— Vous avez quitté le Prométhée ? 

— Je l'ai quitté, reprit-il d'un air sombre. 
Pour vous parler en toute franchise, on m'en 
a bien un peu chassé. Et voilà pourquoi je... 
je n'éprouve pas une satisfaction sans mélange. 
Encore une fois, pardon I 

Le dîner, qui attendait, suspendit l'entretien. 
Bédarride, en même temps qu'il faisait passer 
à Trianda le télégramme de Marcopoli, avait 
annoncé qu'il coucherait en ville. Déjà il était 
débordé I Pour Neuvillars non moins que pour 
Ariane le dîner fut interminable, d'autant 
que madame Bédarride les excéda par une 
verbosité mortelle. Fort heureusement, la bonne 
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femme, qui ne marchait guère à jeun, pouvait 
tout juste, après qu'elle avait mangé, franchir 
la distance qui la séparait de sa chaise longue. 
Dès qu'elle eut accompli cet effort, Paul et 
Ariane sortirent ensemble et, sans dire une 
parole, gagnèrent doucement l'allée de platanes 
séculaires qui descendait jusqu'au rivage. 

La nuit resplendissait autour d'eux, une de 
ces nuits de pleine lune qu'il faut avoir savou- 
rées en Orient pour comprendre jusqu'où peut 
aller la poésie de la nature. terre privilégiée! 
Toi seule connais ces moments de calme incom- 
parable, ces heures de trêve où toute sensation 
pénible, même douteuse, semble ignorée, 
impossible, inconnue I Tout paraît obéir à un 
ordre suprême de bonheur ; le moindre phé- 
nomène de la vie devient une jouissance. Nulle 
odeur qui ne soit un parfum ; nul bruit qui 
ne soit une harmonie. Le soleil et ses ardeurs 
brutales sont oubliés. Est-il possible qu'à cette 
minute un seul être connaisse la faim, le froid, 
la fatigue, la mort? La pensée du lendemain, 
de ses travaux, de ses douleurs tombe engourdie, 
en quelque sorte, comme vient de tomber la 
poussière du chemin sous une haleine humide, 
toute chargée d'une torpeur délicieuse... 

Le jeune marin? si mal disposé qu'il fût à 
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subir ces influences, ne pouvait y échapper. 
Ses nerfs avaient déjà perdu la tension de ces 
dernières heures pendant lesquelles, plus que 
pendant toute son existence, il avait senti le 
malheur do son isolement. Seul pour délibérer, 
seul pour agir, seul pour subir un traitement 
sévère 1 La solitude est un poids d'autant plus 
lourd à supporter que Tâme est plus vide. 

Mais il n'était plus seul. Dans le regard de 
deux yeux tendres, il avait vu son amertume 
devinée. Sans ouvrir la bouche, avec une hési- 
tation adorable entre le dévouement et la timi- 
dité, son amie venait de prendre son bras, et 
déjà il se sentait consolé, soutenu. Ariane qui 
ne pouvait le voir dans l'ombre, mais qui l'en- 
tendait soupirer, l'entraîna d'une main plus 
hardie vers le banc qui terminait l'allée et 
regardait la mer. En ce moment, le visage de 
Paul fut éclairé par la lumière de la lune ; on 
put voir ses yeux humides, son visage abattu. 

Ces larmes, ce découragement firent oublier 
tout le reste à la fille de Marcopoli. Faisant 
asseoir Neuvillars, elle s'assit elle-même à côté 
de lui et, d'un geste dont il impossible d'ex- 
primer la douceur très chaste, elle appuya la 
' tête du jeune homme contre sa poitrine. 

— Pleurez, dit-elle à voix basse. Ne vous 
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contraignez plus. Je vous comprends si bien 1 
C'est votre maison, c'est votre famille que vous 
avez quittées aujourd'hui, Mais cette demeure 
où vous êtes entré sera votre demeure. Hélas ! 
je suis une ignorante, une simple, une naïve, 
une pauvre petite Turque, en un mot. Qu'im- 
porte? A moi seule je vous donnerai le dévoue- 
ment que pourrait vous assurer le reste du 
genre humain mis ensemble. Je vous le jure en 
face de Dieu qui nous voiti 

Déjà Paul avait repris possession de lui-même, 
un peu parce que cette détente lui avait fait du 
bien, beaucoup parce que la déroute de ses 
nerfs lui causait quelque honte. En même temps 
il se demandait si c'était bien lui, Paul de 
Neuvillars, qui larmoyait sur le corsage d'une 
demoiselle. 

« Que dirait Bédarride, s'il pouvait me voir? 
Mais aussi quelle journée I Débarqué à midi, 
fiancé le soir ou peu s'en faut, tout cela sans 
l'avoir demandé I Vraiment, à certaines heures, 
les choses vont trop vite I » 

Comme il regardait Ariane avant de lui 
répondre, il découvrit dans son regard une 
flamme qu'il n'avait pas encore vue dans les 
yeux d'aucune créature humaine. Alors il prit 
à son tour dans ses mains cette tête charmante. 
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la serra contre lui et mit un baiser dans les 
cheveux bruns qui semblaient frémir sous ses 
lèvres. Mais il n*osa se risquer jusqu'à la parole. 
A certains moments l'étreinte muette dispense 
d'un autre langage les amoureux, soit qu'ils 
aient trop à dire, soit qu'ils se trouvent à court 
d'éloquence. D'après la ferveur enthousiaste 
qui animait Ariane, on devine quelle fut 
l'interprétation qu'elle sut donner à ce silence, 

— Oh I oui 1 toujours I soupira-t-elle. Toujours 
ainsi 1 Toujours confondus dans une seule ten- 
dresse, qui nous tiendra lieu du reste du monde ! 
Regardez cette lune radieuse : elle nous éclai- 
rait un certain soir... Vous en souvient-il? On 
dansait près de nous ; mais je ne songeais 
guère à la danse. Nous causions I... Vous 
m'avez dit : « On meurt donc d'amour chez 
vous!... » 

Elle s'interrompit, avec un grand soupir 
plaintif; une émotion puissante gonflait sa 
poitrine. Tout à coup elle se leva et, posant 
sur les épaules de Neuvillars ses deux mains, 
elle ajouta d'une voix vibrante, qui semblait 
appartenir à une autre femme : 

— Mourir I... quand on n'est pas aimée, ou 
quand on n'est plus aimée!... Ah! Dieu! 
comme c'est facile !... 
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— Vous avez raison, dit Paul en tressaillant. 
A certaines minutes, il est facile de mourir. Je 
l'ai compris tout à l'heure, au milieu des rophers 
du Katopétrès. Là, je m'étais arrêté, vaincu par 
la fatigue de vivre. J'ai regardé le gouffre... 
C'est un lieu très commode pour sortir de ce 
monde. Si je n'avais pensé à vous, Ariane, aux 
douces paroles d'encouragement qui allaient 
sortir de vos lèvres, je n'aurais pas résisté à la 
tentation. 

Ainsi, Paul avait songé à mourir I Hélas ! il 
n'était pas question pour lui de mourir d'amour, 
mais Ariane était trop absorbée par son rêve 
pour noter la nuance. D'ailleurs, la voix de 
madame Bédarride venait de se faire entendre 
au loin. 

— Mon Dieu ! s'écria la jeune fille , nous 
oublions tout; regagnons vite la maison. Quelle 
heure peut-il bien être? 

Mais Paul ne se sentait pas d'humeur à faire 
des frais pour la consulesse. Il éprouvait un 
grand besoin de repos, après cette rude 
journée. 

— Non, déclara-t-il habilement. Si je ne dois 
plus être seul avec vous, je veux être seul avec 
moi-même. Bonsoir! A demain... chère... 
Ariane ! 
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Pour la seconde fois, il embrassa la jeune 
fille, avec une sorte de gaucherie où se faisait 
voir le peu d'expérience qu'il avait de ces 
pures caresses. 

— A demain I... A toujours I murmura-t-elle 
d'une voix frémissante. 

Puis ils se quittèrent, pour plus longtemps 
qu'ils ne le croyaient l'un et l'autre. 
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Le lendemain, Neuvillars fit la grasse mati- 
née. Ce n'était pas que sa chambre de VHôtel 
des Étrangers fût un séjour incomparablement 
délicieux. Mais là, du moins, il était à l'abri 
de toute rencontre avec ses camarades. La vue 
de son propre uniforme, jeté sur un fauteuil, 
lui causait déjà une angoisse insurmontable. 
Dans un demi-sommeil, il se demandait si le 
télégramme annonçant le retour de Marcopoli, 
avec son fîrman, n'allait pas arriver bientôt, 
de façon que lui-même pût faire sa demande, 
et prendre rang comme fiancé. En même temps 
il cherchait les noms des personnes qu'il dési- 
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gnerait comme pouvant fournir des renseigne- 
ments sur son propre compte, lorsque le 
père d'Ariane lui demanderait ses références. 

Un coup frappé à sa porte le tira de ses 
méditations. La clef joua dans la serrure. Un 
jeune homme trop joli, trop souriant, trop 
pommadé dans sa brune chevelure, trop frisé 
dans sa moustache, trop élégant dans sa ja- 
quette neuve, parut sur le seuil. 

— Monsieur, dit-il à Neuvillars, voulez-vous 
me permettre de vous embrasser ? 

— Non, monsieur, répondit assez rude- 
ment le marin, car je pense qu'il y a mé- 
prise. 

Le nouveau venu laissa retomber ses bras, 
mais son sourire s'éclaira encore. 

— Quoi! vous ne vous souvenez plus de 
Spiridon? cria-t-il avec des intonations sonores. 

En un clin d'œil Paul se souvint, et même 
il songea que Spiridon était cause de son 
départ du Prométhée et de bien d'autres aven- 
tures. 

— Monsieur, dit-il sans le moindre enthou- 
siasme, je vous remercie de votre visite, et je 
me tiens pour embrassé. Mais ne craignez-vous 
pas que le Gouverneur?... 

— Le Gouverneur ? Il est en congé, et ne 
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reviendra plus, répondit Spiridon, en prenant 
une chaise- Vous ne savez donc rien? Son 
Excellence va recevoir de l'avancement. 

— Et mademoiselle Makboulé? Recevra- 
t-elle aussi de l'avancement ? 

— Elle est en Egypte depuis quelques semai- 
nes, chez une tante. Elle va se marier. Moi 
aussi, d'ailleurs. J'épouse une cousine, à Cons- 
tantinople, et dois habiter chez son père, un 
des hauts fonctionnaires chrétiens de la Su- 
blime Porte. Cette union me donne quelque 
influence. Le séjour de Rhodes ne m'est plus 
interdit. J'ai débarqué hier soir. C'est à vous 
que revenait ma première visite, puisque les 
Marcopoli sont à Trianda. Hélas ! monsieur, 
qu'ai-je appris? J'ai le malheur d'être en oppo- 
sition d'intérêts avec le père d'Ariane. 

Alors Spiridon fit comprendre qu'il était, 
qu'il devait être opposé au «Colosse» partons 
les moyens. L'entreprise aurait pour premier 
résultat la ruine de la Compagnie grecque, 
déjà privée de l'escale de Rhodes, à la suite 
d'incidents que Neuvillars connaissait mieux 
qu'un autre. Mais Spiridon, qui brillait par la 
reconnaissance, ne l'entendait pas ainsi. Dès 
qu'il avait connu les projets en cours, c'est-à- 
dire une semaine plus tôt, il avait écrit à son 
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futur beau-père, le priant d'user de toute son 
influence pour empêcher la signature du firman. 

— Certes, conclut-il, j'éprouve un véritable 
chagrin à me poser en adversaire de Marcopoli. 
Mais, après tout, il n'en sera pas plus pauvre. 
Et qui peut dire ce qui adviendrait des capi- 
taux qu'il compte engager dans le « Colosse »? 
Quant à vous, mon devoir était de vous pré- 
venir loyalement. Réfléchissez avant d'aller 
plus loin. Car on m'a dit que vous songiez à 
prendre part à l'entreprise. 

c Avant d'aller plus loin ! se répéta Paul 
quand son visiteur fut parti. La phrase est 
jolie à entendre, pour un homme qui vient de 
compromettre sa carrière et de prendre femme, 
ou peu s'en faut! Comment pourrais-je aller 
plus loin, si ce n'est en exécutant le saut du 
Katopétrès? » 

La réflexion n'empêchait pas Neuvillars de 
s'habiller précipitamment, comme un homme 
qui court au feu. Son château d'Espagne brû- 
lait, catastrophe d'autant plus grave qu'il no 
possédait que celui-là. Dès qu'il fut présen- 
table, il courut chez Bédarride, et l'impression 
produite par les nouvelles qu'il apportait ne 
fut pas de nature à dissiper ses craintes. Au 
premier moment le consul fut atterré et, s'il se 

8 
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remit du premier choc, on put voir que cette 
considération surtout lui rendait le sang- 
froid: rien de perdu, pour lui-même, sinon 
des espérances. 

Paul, qui perdait quelque chose de mieux, 
laissa voir une mauvaise humeur voisine de 
l'irritation. Bédarride courba la tête pour toute 
réponse. 

— Mais enfin que dois-je faire, moi ? ques- 
tionna le jeune homme. Dites au moins quel- 
que chose. Ma situation va devenir telle que je 
n'oserai plus me montrer nulle part. 

Ces mots soulignés d'un geste firent dresser 
l'oreille au consul. 

— Vous avez-vu Ariane? demanda-t-il. 

— J'ai passé la soirée d'hier à Trianda. 
Les deux augures se regardèrent un instant, 

mais ils n'avaient pas envie de rire. Tout à 
coup Bédarride se frappa le front : 

— J'y songe, dit-il. Nous n'avons qu'un 
parti à prendre. Le bateau pour Constanti- 
nople démarre dans la journée. Allez rejoindre 
Marcopoli et conférez ensemble. Après tout, 
Spiridon n'est peut-être qu'un farceur. Dirait- 
on pas qu'il épouse une fille du Sultan I 
Allez, mon ami ; préparez vos malles. Je 
vais m'occuper de votre passeport. Quant à 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DE DAMAS 135 

votre permission, elle n'est que trop en règle. 
Neuvillars hésitait. Bédarride, qui tenait à 
s'en débarrasser, comme fait le médecin d'une 
ville d'eaux pour un malade en mauvaise voie, 
trouva cet argument : 

— Voyons les choses au pire. Vous pourriez, 
si réellement l'affaire est tombée dans l'eau, 
prendre le train pour Paris et précéder votre 
demande de congé au Ministère, afin de l'annuler. 

— Mais partir comme un voleur... sans dire 
adieu... à personne? 

Bédarride comprenait les moindres pensées 
de son interlocuteur. Il voyait bien que Paul ne 
désirait qu'une chose : partir sans retard — et 
sans adieux. 

— Vous savez bien que les bateaux sont 
rares, dit-il. Ne manquez pas celui-ci.* D'ail- 
leurs, pour vous éviter jusqu'au moindre repro- 
che, je vais envoyer un exprès à Trianda. J'ex- 
pliquerai ce qui se passe, et je demanderai de 
votre part si l'on a des commissions pour Mar- 
copoli. 

Ainsi fut scellé le destin d'Ariane. Quand elle 
apprit, par le billet quelque peu embrouillé 
de Bédarride, le départ qui allait avoir lieu, 
elle ne fut pas très étonnée, mais surtout nul- 
lement attristée, car elle trouvait tout simple 
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que Paul ne voulût pas la revoir sans s'être 
entendu avec son père. Elle courut à son bureau, 
prit une photographie d'elle-même, et écrivit 
cette simple ligne sur un coin de l'image : 
Ariane à son fiancé. Puis, ayant remis ce sim- 
ple message à l'envoyé qui attendait, elle 
remonta dans sa chambre pour pleurer de joie. 
Enfin, ses larmes séchées, elle se rendit à 
l'église de Crémasti et, devant la célèbre image 
de la Panaghia, fit une illumination de cierges 
pour remercier Dieu qui lui préparait tant de 
bonheur. 

Au même instant, le voyageur sortait du 
port. Afin de n^ pas revoir le Prométhée^ qu'il re- 
grettait à cette heure comme un exilé regrette sa 
patrie, Neuvillars s'était enfermé dans sa cabine 
plus que modeste, et, le front dans ses mains, 
se livrait à un examen de conscience qui res- 
semblait aussi à l'inventaire d'Une liquidation 
désastreuse. Près de lui, comme une des piè- 
ces du dossier, la photographie qu'on venait de 
lui remettre étalait sa dédicace: Ariane à son 
fiancé, 

Marcopoli, prévenu par une dépêche, atten- 
dait Neuvillars, avec d'autant moins de plaisir 
que l'affaire du « Colosse» était morte et enter- 
rée depuis quelques heures. Quels motifs 
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avaient pu décider le voyage du jeune marin? 
Il n'était donc plus sur le Prométhéel Qu'es- 
pérait-il ? Que voulait-il ? Cet homme à la 
beauté froide et au regard plein de volonté, 
toujours maître de lui-môme, inquiétait le père 
d'Ariane depuis trois jours. L'échec des né-^ 
gociations entamées avait donné au vieux 
Grec la prudence qui distinguait son compa- 
triote Nestor. Il accueillit son visiteur avec- 
politesse, mais il le laissa parler avant de dire- 
un seul mot. 

Tout au contraire, Paul se hâta de prendre 
ses positions. En quelques phrases très nettes, 
il résuma les deux derniers jours qu'il avait 
passés à Rhodes : le télégramme reçu par Bé- 
darride, le congé demandé au Ministre, la 
boutade exaspérante du commandant, la rupture- 
survenue et, pour finir, l'entrée en scène, mal- 
heureusement trop tardive, de Spiridon. 

Il ne laissa qu'un point dans l'ombre : son^ 
entretien avec Ariane. Passer toute so vie à: 
Rhodes, sans autre fortune que la dot qu'on» 
lui compterait, sans autre distraction que l'éle- 
vage des vers à soie et le trictrac de Bédarride,. 
c'était un avenir dont il ne pouvait être en- 
thousiasmé. Cependant il était résolu d'agir en 
honnête homme, d'après l'idée un peu large 

8. 
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qu'il se faisait des devoirs d'un honnête homme 
dans son cas. Si Marcopoli se tenait pour en- 
gagé à lui donner sa fille malgré tout. Paul ne 
comptait pas se dérober, quelque pût être la 
rigueur du sacrifice. De son côté, pendant l'ex- 
posé de Neuvillars, Marcopoli se disait : 

« L'homme que voici n'est point une bête. 
Il va prétendre que sa situation est compro- 
mise par ma faute et, comme indemnité, il 
me demandera ma fille. L'affaire n'est pas tant 
mauvaise pour un homme qui n'a rien I » 

Quand Paul eut achevé ce qu'il avait à dire, 
le silence régna. Les parties s'observaient. Tels 
deux passants qui se croisent à la brune, en 
un lieu désert, chacun croyant que l'autre va 
crier : « La bourse ou la vie I » S'il ne s'était 
agi en réalité du cœur et de la vie d'une 
femme, on pourrait dire que la situation était 
comique. 

Cependant Marcopoli ne pouvait pas se taire 
toujours. Il conta l'échec irrévocable subi le 
matin même, versant d'abord mille imprécations 
contre les fonctionnaires qui avaient trahi leurs 
promesses. 

— Quel pays ! Croiriez-vous que d'un simple 
projet industriel on voulait faire un complot 
pour l'affranchissement de Rhodes? En tout cela, 
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je reconnais maintenant les intrigues de Spiri- 
don. J'ai vu l'heure où j'allais coucher en 
prison, comme si j'étais un autre Botzaris. 
Grâce à Dieu I on me laisse partir, ou plutôt 
on m'enjoint de partir sur le prochain 
paquebot, c'est-à-dire demain. Vous ne savez 
pas quel crime c'est pour un homme, chez 
nous, que d'avoir effrayé le Gouvernement I 

— Je me demande lequel est le plus effrayé 
de vous deux, répondit Neuvillars. Précisément 
votre ami Bédarride me disait : « Pourvu qu'il 
ne se laisse pas intimider ! » 

Ces mots détournèrent aussitôt la mauvaise 
humeur de Marcopoli sur le consul. 

— Ah ! Bédarride ! 11 saura ce que je pense 
de lui et de ses habiletés. Si j'avais réussi, 
tout l'honneur lui revenait, sans parler du bé- 
néfice. Maintenant il criera partout que j'ai 
perdu l'affaire. J'aurais voulu l'y voir ! Encore, 
moi, j'en suis quitte pour les frais d'un voyage. 
Mais vous ? Cet homme est absolument respon- 
sable, seul responsable de ce qui vous arrive. 
Qu'il vous donne au moins un conseil pour 
sortir d'embarras 1 

— Il m'en a donné un, fit Paul en réglant 
sa respiration comme un acteur qui joue un 
passage difficile. D'après lui, je devrais prendre 
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le train ce soir pour arriver au Ministère 
avant ma lettre. Dans ce cas, tout se bornerait 
pour moi à quelques jours de congé. Seule- 
ment... il est probable qu'on ne me renverrait 
pas au Prométhée, 

Neuvillars n'attendit pas longtemps l'effet du 
coup de sonde qu'il venait de donner. Marco- 
poli était déjà debout, battant des mains. 

— A la bonne heure ! Voilà qui me récon- 
cilie avec Bédarride. N'hésitez pas, mon ami. 
Quelle heure est-il ? Juste assez de temps pour 
fermer votre valise, descendre à Galata et tra- 
verser la Corne d'Or. Préparez vos bagages. 
Moi, je cours chercher une voilure et je vous 
accompagne, comme interprète, jusqu'au wagon . 

— J'aurais voulu du moins écrire, ne fût-ce 
que deux lignes, à mademoiselle Ariane... bal- 
butia Neuvillars. Je ne lui ai pas dit adieu en 
quittant Rhodes. 

C'était le dernier effort de la conscience 
domptée, la dernière escarmouche avant la 
capitulation. Le secours pouvait encore venir 
pour Ariane. Un mot de son père pouvait cou- 
per la retraite au fugitif. Mais ce mot ne fut 
pas prononcé. 

Le vieillard balbutia, lui aussi, d'une voix 
troublée : 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DR DAMAS lit 

— Je prends tout sur moi. Soyez tranquille; 
Ariane comprendra que. que... que vous êtes, 
comme disent les marins, dans le cas de force 
majeure. 

Quand ces deux hommes prirent congé l'un 
de l'autre, ils étaient également satisfaits. 
Chacun d'eux conservait ce qu'il aimait le 
mieux au monde. Marcopoli gardait sa fdle et 
Neuvillars gardait sa liberté. L'heure était 
proche où ils devaient regretter de ne pouvoir 
effacer cette minute de leur vie, au prix de 
tout ce que l'être humain peut donner de 
plus précieux. Mais, hélas ! Méphistophélès lui- 
même, qui peut rendre la jeunesse avec son 
avenir, reste sans pouvoir en face du passé et 
de ses fautes ! 
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Si Neuvillars, au lieu de se cacher dans sa 
cabine, fût resté sur le pont du paquebot qui 
l'emportait loin de Rhodes; s'il eût observé 
une dernière fois le Prométhée sur le point de 
disparaître, il aurait vu des flocons de fumée 
noire couronner la (5heminée du croiseur, in- 
dice d'un départ imminent. Le télégraphe avait 
donné des ordres. Peu après le coup de canon 
du soir, le navjre de guerre s'ébranla douce- 
ment, le cap sur le nord-ouest. Le surlende- 
main au point du jour, il ralliait sa division à 
Salonique. Vers neuf heures, le commandant 
Guérin faisait son rapport à l'amiral, expli- 
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quantcefait peu ordinaire d'un officier du bord 
laissé à terre, sous prétexte de santé. 

L'amiral donna raison à l'officier supérieur, 
demanda le dossier de l'enseigne, l'apostilla de 
bonne encre et, le soir même, l'expédia au 
Ministère avec les plis concernant la mission 
spéciale du Prométhée. Cette avance de plu- 
sieurs jours devait déjouer toutes les prévisions 
de Neuvillars. Quand celui-ci pénétra dans le 
cabinet du directeur de qui relevait son affaire, 
il comprit, au seul geste lui désignant un 
siège, qu'il arrivait après sa demande de congé. 

— Vous êtes bien pressé, monsieur I lui dit 
le haut fonctionnaire. Vos pièces ne sont chez 
moi que d'aujourd'uui. Mais soyez tranquille, 
on ne vous retiendra pas de force. Tout le 
monde est d'accord pour vous laisser partir. 

Paul fut atterré. La porte s'ouvrait devant 
lui, toute grande, alors qu'il venait pour ob- 
tenir qu'elle restât fermée. 

— Toujours ma chance I murmura-t-il à 
demi-voix. 

C'était le moment de pratiquer ces vertus 
des pauvres et des petits : l'humilité et la pa- 
tience. Il s'y essaya de son mieux, disant fran- 
chement la vérité, racontant les espoirs qu'on 
avait fait naître en lui, ses rêves d'avenir, ses 



Digitized by VjOOQ IC 



144 LE CHEMIN DE DAMAS 

déceptions, hélas! Il conclut en demandant 
l'autorisation de reprendre son service. Mais il 
lui fallut d'abord entendre un sermon en 
règle, où les textes de l'Écriture étaient rem- 
placés par les extraits non moins infaillibles 
de son dossier. Tous ses crimes y figuraient, 
depuis son goût immodéré pour la peinture, 
jusqu'à l'incident diplomatique dont il avait 
failli être la cause. Entre temps on l'informa 
qu'il était d'un caractère désagréable, qu'il 
n'avait pas su gagner la sympathie de ses chefs, 
qu'il vivait comme un ours et qu'il ne tenait 
pas à sa carrière. 

Sa provision de patience était à bout. Il 
-commit la faute de discuter et l'imprudence 
d'avoir de l'esprit, ce qui lui valut de s'en- 
tendre dire qu'il avait toujours passé pour un 
mauvais esprit. Comme il faisait remarquer 
avec une douceur suspecte que tout le monde 
n'a pas la chance d'être une bête, son interlo- 
cuteur, sans répondre et sans rien décider, 
pressa du doigt le bouton d'une sonnerie. 
C'était la fin de l'audience. Cette fin, vérita- 
blement un peu trop brusque, lui ôta la faible 
portion d'empire sur lui-même qui lui restait. 
Tout plutôt qu'une carrière qui expose un 
homme à de pareilles avanies ! 
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— Où pourrais-je trouver du papier et des 
plumes? demanda-t-il à l'huissier de service 
dans l'antichambre. 

Moins d'un quart d'heure après, il descen- 
dait Tescalier, laissant derrière lui sa démissions 
en bonne et due forme. 

Pendant ce temps-là, Marcopoli causait avec 
sa fille, sous l'allée des platanes de Trianda. 

— Ma chère enfant, disait-il, nous avons été^^ 
dans cette affaire, trois fous et un sage. Les 
fous sont toi, ton père et Bédarride ; mai& 
celui-ci a été le plus coupable. Ce rêveur dan- 
gereux m'a tourné la tête en me montrant de» 
millions. 11 te l'a tournée, pas trop, j'espère,, 
en te montrant un mari. Eh bien I ma chère^ 
nous nous sommes trompés; j'ai dû me rendre 
à l'évidence. Qu'ai-je fait alors? J'ai repris le 
bateau et me voici. Est-ce que je pleure les 
millions entrevus? Non; car je me retrouve 
avec ce qui était pour moi la fortune, il y a 
deux mois. Si, par hasard, tu regrettais, 
quelque chose, toi aussi, que mon exemple 
t'instruise. Qu'y a-t-il de changé dans ta vie? 
Ne suis-je pas là? Tes amis, tes amies, tes 
promenades, tes pauvres, tes fleurs... que te 
manque-t-il de tout ce qui faisait ton bon-^ 
heur avant ces histoires ? Dans quelques jours 

9 
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nous n'y penserons plus. N'est-ce pas, mi- 
gnonne, tu vas faire comme ton père? Tu vas 
reprendre le bateau ? 

Ils étaient en face du banc où, la semaine 
précédente, Ariane avait soutenu le décourage- 
ment, essuyé les larmes de celui qu'elle nom- 
mait son fiancé dans la foi de son cœur. 

— Asseyons-nous, dit-elle, car chacun de 
ses pas lui coûtait un grand effort. 

Une accablante surprise l'écrasait. Quand 
son père lui avait dit quelques minutes plus 
tôt : (( Nous avons à causer sérieusement », ce 
n'était pas une homélie qu'elle se préparait à 
écouter. Hélas! le seul nom qu'elle avait es- 
péré entendre, et qu'elle n'avait pas entendu, 
c'était le nom qui bourdonnait dans ses oreilles, 
au milieu d'un bruissement intérieur plus 
fort que le murmure des vagues froissées sur 
les galets. Pourquoi n'avait-on pas parlé de 
Paul? Tournant vers son père des yeux égarés 
par l'angoisse, elle put seulement articuler : 

— Et... monsieur de Neuvillars? 

— Ah I celui-là, c'est le sage, répondit Mar- 
copoli sans être étonné de la question, car il 
l'attendait. Ce jeune homme n'a pas de famille, 
pas de fortune. Il s'agissait pour lui de trouver 
tout cela... Eh bien, en quelques minutes, sans 
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une hésitation, sans une plainte, son sacrifice 
s'est accompli. Déjà sa demande était envoyée 
pour un congé. Sur l'heure il est parti pour 
la France, afin de retirer sa lettre. Il voulait 
t'écrire, mais les minutes étaient comptées. Je 
me suis chargé des explications : elles sont 
bien simples. Notre vie se passe à faire des 
projets irréalisables ! 

Le corps d'Ariane s'abandonnait lentement 
sur la poitrine de son père. Celui-ci ouvrit les 
bras, pensant que sa fille cherchait ces caresses 
qui consolent un enfant dont le désir est con- 
trarié. Mais peu à peu le poids qu'il avait à 
soutenir devînt très lourd et réclama toute sa 
force ; ce n'était pas un enfant qu'il avait dans 
les bras, c'était une femme évanouie. 

Quand elle ouvrit les yeux, elle était couchée 
sous les blancs rideaux de sa chambre. Son 
père, dont les joues étaient baignées de larmes, 
renvoya tout le monde d'un geste et, s'age- 
nouillant au chevet de la! pauvre créature, il 
murmura dans son oreille : 

— Écoute, ma bien-aiméel... je ne savais 
pas!... Si j'avais sul... Il n'attendait qu'un 
signe pour parler... et moi je n'ai pas voulu 
faire ce signe. Alors il est parti. Que pouvait-il 
me dire ? Quel argument pouvait- il invo- 
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quer en sa faveur ? Je l'encourageais si peu ! 
Les paupières d'Ariane étaient retombées. 
Elle répondit d'une voix sans vibration, pareille 
à la voix d'une femme parvenue à l'extrême 
vieillesse : 

— Il pouvait vous montrer certain por- 
trait... signé du nom de votre fille... et alors... 
vous auriez dit oui. 

— Eh bien I Je le dirai, ce oui. Sois tran- 
quille; sois heureuse. Tu l'aimes? je te le 
donne. Voyons ! Quand part le prochain ba- 
teau ? Mon Dieu I seulement dans une semaine. 
Enfin, il emportera ma lettre pour ce jeune 
homme... Mais calme- toi, guéris-toi, ma fille, 
ma chérie, mon enfant!... Que veux-tu? Que 
puis-je faire?... 

Elle avait toujours les yeux fermés, trom- 
peuse apparence que démentaient les mouve- 
ments désordonnés des sourcils, contractés et 
détendus sans relâche, comme sous l'action 
d'un courant électrique. Enfin elle regarda 
son père; mais il était impossible de voir sur 
son visage morne si l'espoir était entré de 
nouveau dans son cœur. Elle dit, sans verser 
une larme, sans essayer un sourire : 

— Je voudrais aller à Vary. 

Ce lieu pittoresque, situé à plus de trois 
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heures de la ville, était le séjour favori 
d'Ariane. Son père y possédait un domaine 
important, composé d'une maison bourgeoise 
et de plusieurs métairies. Toutefois, à cause 
de l'éloignement, il n'aimait pas à y résider 
pour plus d'un jour. Déjà, quand elle avait 
perdu sa grand'mère, la jeune fille s'était réfu- 
giée dans cette solitude pour pleurer, pour se 
souvenir à son aise. Là elle s'était remise d'un 
choc presque mortel. Aussi le vieillard n'hésita 
pas devant la prière qu'il venait d'entendre. 

Sur la fin de l'après-midi, le père et la fille 
montaient à cheval et s'engageaient sur la route 
mal entretenue qui longe la côte. Après avoir 
traversé le village de Trianda, ils parvinrent à 
Crémasti, et la malheureuse Ariane détourna 
la tête pour ne pas voir la vieille chapelle où, 
quelques jours plus tôt, sa main avait allumé 
tant de cierges pour obtenir un heureux voyage 
à « son fiancé ». Ils laissèrent derrière eux les 
ruines de l'ancien palais des Grands Maîtres, 
passèrent un torrent à peine humide et aper- 
çurent au loin, dans la plaine, l'éblouissant 
village de Maritsa, dont les maisons blanches 
ressemblaient à des amas de neige oubliés par 
un hiver d'une rigueur inconnue. Peu après 
ils quittaient la grande route et pénétraient 
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dans un espace planté de vignes et d'arbres de 
toute sorte, déjà chargés de figues, d'oranges, 
de citrons, de grenades. C'était Vary. 

Des serviteurs, envoyés d'avance avec les 
bagages, finissaient de préparer les chambres 
et de cuire le dîner. Mais Ariane fit en vain 
des efforts pour porter quelques morceaux à sa 
bouche. Comme elle demandait la permission 
de se retirer, sous prétexte de fatigue, son 
père lui dit, afin de secouer la torpeur où elle 
restait plongée depuis le matin : 

— Repose-toi. Nous écrirons demain la 
fameuse lettre. Je compte sur toi pour m'aider, 
car, à moi tout seul, je ne saurais comment 
dire à un jeune homme : « Monsieur le dis- 
cret, vous ne m'avez pas demandé ma fille, 
mais je vous la donne. » Tu conviendras que 
c'est un thème peu facile à traiter? 

La plaisanterie fut impuissante à ramener 
l'ombre d'un sourire sur le visage d'Ariane. 
Elle répondit, sans regarder son père : 

— Nous avons le temps, puisque le bateau 
ne part que dans huit jours. 

Le lendemain elle parut beaucoup réfléchir. 
Elle s'était réfugiée dans sa retraite favorite, 
un belvédère construit à quelque distance de 
la maison, sur le versant du mont Paradis. 
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Tantôt on aurait pu croire qu'elle lisait. Tan- 
tôt elle semblait admirer le panorama déroulé 
devant elle : la côte fleurie comme un jardin, 
Crémasti, Trianda, Néohori, le bras de mer 
pareil à un cristal bleu, les montagnes azurées 
du continent. Mais ses yeux ne voyaient rien ; 
son esprit lassé, faible à cette heure comme 
celui d'un malade, n'avait qu'une pensée. Elle 
répétait la seule question qu'elle n'avait cessé, 
depuis vingt-quatre heures, de se poser à elle- 
même : 

« Pourquoi n'a-t-il pas parlé à mon père? 
Pourquoi ne m'a-t-il pas demandée ? » 

Hélas 1 elle ne pouvait imaginer une réponse 
consolante. Elle cherchait dans sa mémoire 
chacun des mots tombés des lèvres de Paul 
depuis leur première rencontre, mais surtout 
pendant cette soirée de Trianda... Paul avait 
parlé de tant de choses, de sa destinée malheu- 
reuse, de sa solitude, de son découragement, 
du désir qu'il avait eu de mourir ! Il s'était 
plaint, il avait pleuré, il avait permis qu'on 
essuyât ses larmes, il avait reposé sa tête sur 
un cœur palpitant d'amour, — mais il n'avait 
pas prononcé lui-même la solennelle parole. 
Non, pas une fois il n'avait dit : « Je vous 
aimel » Et il s'était décidé à partir « en 



Digitized by VjOOQ IC 



152 LE CHEMIN DE DAMAS 

quelques minutes, sans une hésitation, sans 
une plainte !... » 

Marcopoli connaissait sa fille. Pendant toute 
cette journée il ne chercha point à la disputer 
à sa rêverie. Le soir il lui dit encore : 

— Nous écrirons demain. Je sortirai de 
bonne heure, à cheval, pour visiter le domaine. 
Veux-tu m'accompagner ? 

Elle refusa doucement. Que lui importaient, 
dans son horrible incertitude présente, la ré- 
colte des oliviers, les espérances des vers à 
soie? Prête à s'étendre sur sa couche, non 
pour dormir, hélas ! son cœur désolé se tourna 
vers Dieu : 

tt Seigneur! pria-t-elle, envoyez-moi la 
lumière. Si je savais qu'il souffre, lui 
aussi!... » 

Elle devait apparaître bientôt, la lumière de- 
mandée ! 

Au matin, après une autre nuit d'insomnie, 
Ariane se sentit tellement brisée par la fatigue 
et par l'angoisse qu'elle fit demander son père, 
décidée à lui tout dire, à le prendre pour juge 
entre son amour et sa crainte de n'être pas 
aimée. Le sort était contre elle! Déjà Marcopoli 
avait quitté la maison. Alors elle se leva et 
voulut gagner son belvédère; mais elle sentit 
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bientôt qu'elle ne pourrait gravir la pente de 
la colline. Ses pas l'avaient portée jusqu'au 
grand bassin de pierre, où se déversait l'eau 
pure et fraîche d'une source venue de la mon- 
tagne. Un mûrier, plusieurs fois séculaire, 
ombrageait la fontaine et le gazon voisin de ses 
branches, trop lourdes pour le tronc vermoulu, 
et supportées par des pieux rustiques. Sous 
cette ramure impénétrable, une ombre épaisse 
régnait. Là, sur un banc formé d'un vieux lin- 
teau encore chargé d'armoiries, l'infortunée se 
laissa tomber avec une sourde plainte, se de- 
mandant si la vieillesse n'avait pas commencé 
pour elle, s'étonnant si jamais ses forces pour- 
raient revenir, tant sa faiblesse était désespé- 
rante. 

Un troupeau de brebis qui venait boire à la 
source fut pour elle une distraction. Pauvre 
Ariane! l'heure était proche où une énergie 
surhumaine lui serait rendue. Elle ne prévoyait 
pas tout ce qu'elle aurait la force d'accomplir 
avant que ce troupeau revînt se désaltérer à 
la même place, l'heure venue de regagner l'étable 
pour la nuitl... 

« Mon bien-aimé! pensa-t-elle en fermant les 
yeux. Que vous ai-je fait? Pourquoi êtes-vous si 
cruel? » 
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Qu'elle pût aimer sans être aimée, c'était une 
chose qui ne lui paraissait pas encore tout à 
fait possible. Les monstrueuses réalités de notre 
destin ne se manifestent que dans la sombre 
expérience du malheur. Telles ces corolles qui 
ne s'ouvrent qu'au coucher du soleil : toute 
expérience humaine est un crépuscule. 

Tandis qu'Ariane oubliait le reste du monde, 
un soupir sembla s'échapper du feuillage du 
vieux mûrier. Elle se retourna. Sans être enten- 
due, Aphrodite venait de se glisser près de son 
ancienne maîtresse. 

— Que me veux-tu? fit cette dernière un peu 
rudement, car à cette heure elle ne pouvait sup- 
porter que la solitude. 

— kokona, répondit la jeune paysanne 
en tombant à genoux ; pardonnez-moi I Permet- 
tez que je rentre chez vous. Si vous saviez 
comme je suis rudoyée par les miens, comme 
je suis battue, depuis que le tchélébi m'a 
renvoyée 1 A moins que la Vierge n'adoucisse 
votre cœur, je n'ai plus qu'à mourir! 

Un frémissement passa dans les yeux d'Ariane ; 
son beau front s'inclina. Le mot qu'elle venait 
d'entendre sortit de ses lèvres comme une 
plainte : 

— Mourir ! . . . 
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Puis elle fit un mouvement pour reprendre 
possession de sa volonté et, regardant la pay- 
sanne : 

— Relève-toi, pauvre malheureuse ! Mais com- 
ment pourrais-jete garder dans ma maison, toi 
qui passes les nuits à vagabonder comme une 

-coureuse du port? 

— Hélas! j'ai été coupable. Mais j'ai reçu 
assez de coups, je suis allée dormir assez sou- 
vent l'estomac vide, pour que ma faute soit 
expiée ! 

— Tu y retomberas à la première occa- 
sion. 

— L'occasion ! reprit la jeune servante avec 
la naïveté de son ignorance morale. Je n'ai 
plus à craindre l'occasion. Mon amoureux est 
parti. 

— Sotte créature! N'as-tu donc pas entendu 
assez souvent les plaintes de tes pareilles? On 
vous courtise en vous promettant le mariage, 
et puis on se moque de votre cœur crédule. 

Aphrodite releva la tête avec un orgueil qui 
peut révolter nos consciences civilisées; mais 
elle n'en savait pas plus. 

— On ne s'est pas moqué de moi, dit-elle. Je 
n'étais pas sotte jusqu'à croire qu'un officier de 
marine m'épouserait. 
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A ces mots, Ariane serra les lèvres et ferma 
les yeux pour s'affermir contre l'horreur su- 
prême, ainsi qu'elle eût fait avant de présenter 
sa tête au bourreau. Depuis plusieurs jours elle 
subissait une cruelle torture. Mais, dans les 
imaginations les plus désolantes de ses insom- 
nies, elle n'avait rien imaginé de pareil au coup 
dont elle n'était plus séparée que par un mot, 
une phrase, qu'elle prononça d'une voix aussi 
mourante que si la hache avait dû l'inter- 
rompre : 

— Le nom de cet homme? 

Aphrodite n'hésita point à répondre et ne 
s'étonna pas du silence qui suivit sa réponse. 
Pendant cette minute, troublée seulement par 
le bruit de l'eau qui tombait dans le bassin, 
Ariane eut le temps de franchir l'abîme qui 
^pare la raison de la folie. Elle était folle — 
Dieu l'a vu et l'a ainsi jugée — quand elle 
murmura en français, lentement, comme dans 
une sorte de délire : 

— C'est donc pour cela qu'il n'est pas entré... 
le soir où j'écoutais le rossignol... Non I il ne se 
moquait pas d'Aphrodite... 

Une dernière fois, avant de congédier cette 
créature à demi sauvage, elle promena sur toute 
sa p3rsonne un regard curieux, chargé d'une 
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admiration très humble. A deux reprises elle 
répéta, dans sa langue ordinaire : 

— Comme tu es belle !... Comme tu es 
belle I... Je n'y avais point fait attention. 

Un triste sourire sépara les lèvres rouges de 
la paysanne. De tout ce drame, encore ina- 
chevé, son esprit ne comprenait qu'une péri- 
pétie. 

— Hélas! soupira-t-elle. Que sert la beauté à 
mon pauvre corps, s'il doit être meurtri comme 
l'échiné d'une bête de somme? 

Cette plainte fit tressaillir Ariane d'un fris- 
son étrange. Elle tira sa bourse, y chercha vi- 
vement les pièces d'or qu'elle contenait et les 
jeta dans la robe de son ancienne servante, en 
lui disant : 

— Même si tu étais un chien qu'il aurait 
caressé une fois, je ne permettrais à personne 
de te battre. Porte ceci à ton père de ma part, 
à condition qui ne lèvera plus la main sur toi. 

— Mon père prendra les medjidiés et me 
battra tout de même, kokona. 

— Viens avec moi, alors. 

La fille de Marcopoli quitta son banc et s'en- 
gagea dans un sentier qui contournait la mon- 
tagne. Elle semblait avoir oublié toute fatigue 
et marchait rapidement. Bientôt elle parvint 
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à une maisonnette, solidement construite et 
surmontée d'une terrasse en guise de toiture. 
Des lauriers-roses, croissant au bord d'une petite 
mare, cachaient à demi la chaumière dont la 
porte était ouverte. Ariane y pénétra, tandis 
que sa compagne, ainsi qu'un pauvre chien 
qui craint le fouet, restait à l'écart. 

Faiblement éclairée d'un jour douteux, la 
chambre qui occupait toute la maison parais- 
sait vide. Une petite lampe suspendue à la 
voûte, en face d'une enluminure qui prétendait 
retracer une légende sainte, donnait au lieu 
l'aspect d'un oratoire misérable. Mais, au bruit 
léger des pas de la jeune fille, un homme se 
souleva du banc où il reposait, près d'une 
surélévation de l'aire battue, foyer primitif qui 
laissait voir l'étincelle rouge d'un tison mou- 
ranf. C'était le père de la servante chassée. Il 
se tint debout, sans parler, rempli d'espoir à 
la vue de sa jeune maîtresse dont les premières 
paroles le firent tressaillir, car il ne reconnais- 
sait plus la voix de la kokona Ariane. 

— Écoute, Gregori. Je suis venue te dire qu'il 
ne faut plus battre ta fille. Je te le défends. 
Plus jamais tu ne seras dur pour elle, plus 
jamais! Viens, et lève ta main droite en face de 
l'Image. 
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Dominé par une sorte de stupeur, le paysan 
jura, s'étonnant en lui-même de ce serment 
réclamé pour si peu de chose. Alors mademoi- 
selle Marcopoli appela celle que Neuvillars avait 
admirée. Elle lui dit : 

— Ton père te pardonne; et moi je te par- 
donne aussi... Moil... Il faudra bien, mainte- 
nant, que Dieu m'accorde ma grâce... N'oubliez 
pas mes paroles, vous deux, ni cette visite que 
je viens de vous faire. 

Elle s'éloigna, montrant d'un signe qu'elle 
ne voulait pas être suivie. Jamais, depuis 
qu'elle était au monde, nul ne l'avait vue mar- 
cher de ce pas vif, saccadé, automatique. 

— Sellez mon cheval, dit-elle au serviteur 
qu'elle trouva dans le vestibule de sa maison, 
quand elle y rentra. 

Elle avait donné cet ordre sans s'arrêter, 
comme pressée par une affaire urgente. Le dé- 
sordre effroyable de ses idées, de son jugement, 
de sa volonté faisait des progrès rapides. 

Seule, une éblouissante certitude la noyait 
de ses rayons : ni l'épaisseur du globe, ni la 
mort elle-même n'auraient pu la séparer de 
son amour autant qu'elle venait d'en être sé- 
parée. 

Dans sa chambre elle s'assit pour écrire une 
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lettre. Jamais sa plume n'avait couru si 
prompte, et l'on peut dire que les dernières 
lueurs de sa raison jetèrent leurs clartés 
sinistres sur ces pages bientôt couvertes. Elle 
hésita seulement quand il fallut écrire l'adresse ; 
puis, comme si elle eût répété la phrase dictée 
à son oreille par un invisible conseiller, elle 
murmura : 

— Au Ministère... en effet... on lui fera 
parvenir... 

Deux minutes plus tard, on pouvait la voir 
galoper sur le chemin inégal et raboteux qui 
conduit à la ville. Vingt fois son cheval fut 
sur le point de s'abattre ou de s'emporter ; 
mais les bras d'Ariane semblaient devenus de 
fer, et cette course vertigineuse complétait 
l'ivresse commencée par le chagrin. En moins 
d'une heure elle était à Rhodes, seul point de 
l'île qui possède un bureau pour les lettres. 
Elle remit la sienne au commis loqueteux ; 
puis, sans laisser à son cheval une minute 
pour respirer, Técnjère reprit sa course. Vers 
le milieu du Katopétrès, à l'endroit où la 
corniche est le plus élevée au-dessus de la mer, 
elle s'arrêta, mesurant des yeux la profondeur 
du gouffre, ainsi que l'avait fait « son fiancé », 
quelques jours plus tôt. Elle répéta les paroles 
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qu'elle avait entendues tomber des lèvres de 
Neuvillars, tandis qu'elle le serrait sur son 
cœur: 

— C'est un lieu très commode pour sortir 
de ce monde... 

Pas si commode peut-être, jeune homme; 
car les pêcheurs, attirés par la vue de deux 
masses noirâtres que le flot remuait doucement 
trouvèrent un voile de gaze roulé comme un 
bandeau sur les yeux du cheval. Celui-là ne 
voulait pas mourir! 
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Plus d'une semaine après cette catastrophe, 
Neuvillars décachetait deux plis apportés du 
Ministère. Le premier lui annonçait qu'il 
n'était plus officier de marine ; quant au 
second, timbré de Rhodes, le destinataire ne 
l'ouvrit pas sans appréhender une longue scène 
par correspondance. Mais il se trompait, en 
cela du moins que la scène était fort courte. 
Dans ces lignes — étranges et passionnées 
comme l'avait été son cœur — Ariane Marco- 
poli envoyait son adieu suprême à celui qu'elle 
avait aimé trop ardemment et trop vite : 

tf Dès l'instant où, pour la première fois, j'ai 
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rencontré ton regard, mon malheur a pris 
naissance. Pourquoi ne m'as-tu pas détrompée 
quand je te croyais noble, généreux, loyal ? 
Pourquoi ne m'as-tu pas dit : « La plus cruelle 
vengeance qu'une ennemie puisse appeler sur 
son ennemie, c'est de m'aimer ? » Pourquoi 
m'as-tu laissé croire que le parfum des fleurs 
t'attirait chez nous, quand tu venais y respirer 
l'odeur de Tétable!... Pourquoi soulevais-tu 
les épaules avec moquerie, en disant : « Il est 
donc vrai ? en ce pays on meurt d'amour ? » 
Comment n'as-tu pas vu que tu perdais mon 
âme? 

:i Je t'attends au tribunal de Dieu. C'est là 
que tu seras jugé avec moi. Aussi, pour assurer 
ta condamnation, ai-je voulu partir la première. 
Là, il n'est plus possible de mentir. Là tu ne 
pourras plus faire prévaloir de fausses raisons. 
C'est là que crient vengeance les âmes qui ont 
été trompées. 

» ARIANE. » 

Peu d'hommes ont connu de choc compa- 
rable à celui qui venait de frapper Neuvillars, 
et qui le laissa, pendant plusieurs minutes, 
frissonnant de la tête aux pieds. Tout un 
monde de choses dont il ignorait l'existence, 
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OU qu'il considérait comme de poétiques con- 
ventions, se révélait à lui dans une soudaine 
lueur de bûcher funèbre. Une belle créature 
de vingt ans s'était décidée à mourir à cause 
de lui et, sur le point d'expirer, elle lui jetait 
comme adieu suprême ces deux vérités que le 
tumulte de la vie, jusqu'à ce jour, l'avait 
empêché de voir et d'entendre : 

— L'amour n'est pas un vain mot! Tout 
ne finit pas avec cette vie ! 

Neuvillars avait posé devant lui cette page 
terrible, qu'il n'osait plus toucher ; car il ima- 
ginait ce qu'était devenue, à cette heure, la 
main qui en avait écrit les lignes. Ariane 
morte! Il venait de la quitter et, déjà, les roses 
blanches du cercueil virginal n'étaient plus 
qu'un amas de pétales méconnaissables. 

Oh I Tefifroyable lettre d'amour ! Bien d'autres 
missives du même genre lui étaient arrivés, 
apportant soit une larme, soit une malédiction, 
soit une injure, au lendemain d'une séparation 
commandée par la vie du marin, plus souvent 
par son caprice. Mais celle-ci venait de lui 
apporter un cadavre. 

Il eut un sanglot nerveux, moins peut-être 
à cause de son chagrin que pour l'injustice 
dont le sort continuait à l'abreuver. Il gémit, 
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la tête dans ses mains, — personne n'était là, 
cette fois, pour le soutenir : 

— Je n'avais rien promis, enfin I Elle 
n'avait pas le droit ... Et cette misérable 
Aphrodite qui raconte tout!... 

Car il n'était que trop facile de voir qu'Ariane 
avait appris la vérité : « Non le parfum des 
fleurs, mais le fumier de l'étable I » Il répéta 
encore tout haut, essuyant ses yeux avec un 
geste violent , presque irrité déjà , ainsi que 
par une scène sans motifs : 

— J'étais libre... et j'ai toujours respecté sa 
maison I 

Mais il fut surpris de voir combien il est plus 
difficile de disputer avec une morte qu'avec 
une vivante. Il ne trouvait rien à répondre à 
ces mots : 

« Pourquoi ne m'as-tu pas détrompée? » 
Alors il se réfugia dans un espoir : peut-être 
qu'elle n'était pas morte. Au dernier moment 
son courage avait faibli... Ou bien on l'avait 
sauvée... Et pourtant la fille de Marcopoli res- 
semblait si peu au reste des femmes! Paul 
revoyait ses yeux, et il n'osait plus espérer 
qu'elle avait eu peur. Mais quelle mort avait- 
elle choisie ? Qu'avait-elle dit aux autres ? Que 
savait-on à Rhodes? Peut-être que le nom de 
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Neuvillars était clans toutes les bouches, avec 
une malédiction. Comment apprendre quelque 
chose ? 

Pendant toute cette journée, il resta dans la 
petite chambre de son hôtel à prix réduits, 
n'ayant pas le courage de sortir, n'osant pas 
lire un journal. Sait-on de quoi peut s'aviser 
le télégraphe? Il ne pensait plus à sa démis- 
sion. Toute son intelligence tournait à vide 
comme une meule abandonnée. Que faire? Que 
fait-on en pareil cas? Mais qui donc avait 
connu « un pareil cas » ? Il s'endormit bien 
tard dans la nuit, laissant brûler sa bougie, 
après avoir gémi cette plainte dont l'écho le fit 
tressaillir : 

— Toujours ma chance I 

Le lendemain il reçut encore une lettre. C'é- 
tait le timbre de Rhodes ; mais, cette fois, ce 
n'était plus l'écriture d'Ariane. L'enveloppe, de 
la main de Bédarride, portait l'adresse d'un 
ami commun que Paul et lui s'étaient décou- 
vert dans un coin de la capitale. Cette voie in- 
directe avait retardé la missive. 

Son auteur semblait fort ému, ce qui se 
comprendra sans peine, car il écrivait au sortir 
des obsèques de la fille de son ami. En peu 
de mots il racontait la funèbre découverte du 
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corps d'Ariane et du cadavre de son cheval 
dont les yeux étaient bandés. 

(( Heureusement, disait le consul, je suis ar- 
rivé le premier sur les lieux. J'ai pu conserver 
à cette mort l'apparence d'une catastrophe invo- 
lontaire ; mais pour combien de temps ? Déjà 
quelques bruitscirculent. RemerciezDieu jusqu'à 
la fin de vos jours de n'avoir pas vu ce que j'ai 
vu. De longtemps vous ne pourriez dormir I... » 

Paul, à cette lecture, sentit son cœur se 
fendre et versa d'abondantes larmes. Ainsi 
Ariane était morte, morte à cause de lui ! Mais 
elle avait poussé la discrétion jusqu'au sublime. 
Elle avait eu le courage de se taire, ou du 
moins elle ne s'était plainte qu'au confident 
le plus intéressé au silence. Le secret de la 
tombe était assuré ; le nom de Neuvillars n'é- 
tait dans aucune bouche. Noble jeune fille I 

Peut-être, s'il se fût analysé comme il ana- 
lysait les autres, Paul eût découvert dans ce 
qui mouillait ses yeux quelques larmes d'une 
égoïste reconnaissance. Mais il avait perdu, 
tout au moins pour un temps, sa manie d'a- 
nalyse et quelques autres défauts plus graves. 
La terrible secousse l'avait changé d'une façon 
qu'on aurait pu juger amusante, s'il s'était 
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agi d'une histoire moins sombre. Il était devenu 
tendre, poétique; la foi de son enfance retrou- 
vait en lui des étincelles. 

Non content de pénétrer dans une église et 
de faire prier pour cette âme que la passion 
égarait (même dans ses reproches), il porta 
des vêtements plus sévères en leur nuance. Les 
rares amis qu'il avait gardés apprirent qu'il 
venait d'éprouver un poignant chagrin de cœur, 
ce qui semblait à peine croyable. Mais chacun 
pouvait voir sur la table de la petite chambre 
une photographie, souriante dans son cadre de 
velours noir semé de larmes d'argent. Si l'on 
s'approchait davantage, on lisait ces mots : 
Ariane à son fiancé. Vainement on essaya d'in- 
terroger Paul : son geste résolu montrait que 
certaines douleurs exigent un éternel silence. 

Qu'on n'aille pas croire que sa tristesse était 
jouée ; nul homme ne fut jamais moins hypo- 
crite. Il se sentait le plus malheureux des 
mortels, d'autant qu'il fallait commencer une 
difficile entreprise: sa lettre de condoléance au 
père d'Ariane. Ce que contenait cette missive 
restera toujours un secret entre Dieu et lui, 
car elle trouva le destinataire sur le point de 
succomber doucement à une bienfaisante para- 
lysie. Le ciel avait eu pitié de cette douleur 
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au-dessus des forces humaines. Bédarride, qui 
soignait Marcopoli comme il eût soigné son 
frère, peut-être aussi comme on soigne une 
victime, brûla prudemment l'enveloppe dont il 
avait reconnu l'écriture. Lui-même ne reçut 
jamais aucune réponse de Neuvillars. Entre 
ces deux hommes tout était rompu : chacun 
d'eux le croyait, du moins. Aussi bien, ils ne 
désiraient pas se revoir. 

Pendant un long mois, Paul vécut d'une 
existence fort retirée, d'abord, cela va sans 
dire, à cause de son deuil; mais de plus il 
n'avait que trop de raisons d'être économe. Il 
ne sortait que pour essayer, ainsi que tant 
d'autres, de « trouver une situation ». Selon 
ce qui se passe d'ordinaire, il rencontra des 
anges de bonté qui lui glissaient dans la poche 
une recommandation, quelquefois deux, près 
de nouveaux protecteurs. Comme il avait de 
l'obstination et de bonnes jambes, il fut bientôt 
le protégé de deux cents personnes, dont la 
plupart avaient oublié son nom avant qu'il fût 
dans la rue. 

C'était le moment ou jamais de pratiquer sa 
devise : Kismet ! en se laissant dériver au cou- 
rant de la destinée. Il n'y manqua pas et, dans 
l'espace de peu de semaines, il sollicita presque 

10 
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toutes les places qu'un honnête homme peut 
accepter sans déchoir dans l'estime, sinon dans 
la considération de ses semblables. Il fut tour 
à tour, de désir sinon de fait, journaliste spé- 
cialement affecté aux questions maritimes, ins- 
pecteur d'assurances, courtier pour les charbons 
anglais, oflûcier dans l'armée anti-esclavagiste 
et secrétaire de cercle. Il savait bien à quoi 
s'en tenir sur ces espérances, mais il mettait 
une sorte d'entêtement ironique à les mener 
jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à leur chute 
dans le néant. 

Il ne fermait l'oreille qu'à la voix de ceux 
qui lui conseillaient de naviguer sur un pa- 
quebot: son goût pour la mer n'avait pas 
augmenté depuis les derniers épisodes. Et pour- 
tant ce fut la mer qui le reprit. Tout valait 
mieux pour lui que certaines extrémités déjà 
entrevues, qui faisaient frémir son orgueil : les 
vêtements défraîchis, qui semblent devenus de 
plomb sur les épaules; l'angoisse ressentie à 
<îhaque pièce d'argent qui s'en va; ces « quel- 
ques louis » terribles à demander à l'amitié la 
plus sûre. Et puis la dépression morale et phy- 
sique le domptait peu à peu. Enfin l'occasion 
offerte dépassait toute espérance, 

La « situation » que ses innombrables pro- 
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lecteurs n'avaient pu lui découvrir tombait du 
ciel, grâce à l'intervention d'un pauvre diable 
qui végétait à Paris dans une sorte de soupente, 
pompeusement décorée du nom d'Agence d'un 
armateur marseillais. Cette maison faisait con- 
currence, dans la Méditerranée, avec des stea- 
mers d'un petit tonnage, aux majestueux paque- 
bots des Messageries ; elle venait de construire 
un vapeur nouveau. Séduit par le portrait 
que son agent lui faisait de Neuvillars, com- 
prenant le prestige qu'aurait aux yeux du 
public le nom d'un officier sorti de la marine 
de guerre, l'armateur proposait à l'ex-enseigne 
le commandement de VEtna^ joli bateau destiné 
aux voyages de la Corse, de l'Italie et de la 
Sicile. 

Tout homme devient un César, quand il 
s'agit de n'être pas le second dans Rome. Neu- 
villars, dont l'esprit d'obéissance n'était pas la 
grande qualité, ne fut pas médiocrement charmé 
de la perspective de faire obéir les autres à 
vingt-sept ans. Comme il était d'ailleurs l'homme 
des promptes résolutions, il ne balança point 
à partir pour Marseille, afin de voir les choses 
par lui-même. Peu de jours après, il s'instal- 
lait dans la cabine réservée au commandant de 
VEtna. 
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Malgré ses dimensions restreintes, ce séjour 
méritait de passer pour un palais à côté de la 
chambrette du Prométhée. Avec quelques toiles 
sorties de ses pinceaux, quelques tapis et quel- 
ques broderies apportées de Rhodes, il eut 
bientôt fait de donner à son logis un aspect 
d'élégance relative. Sur un seul point il hésita : 
fallait-il exposer la photographie d'Ariane ou 
la dissimuler dans un tiroir de son bureau ? 

Après une courte réflexion, il se blâma lui- 
même d'avoir hésité. 

« C'est la seule créature qui m'ait aimé, se 
dit-il. Son souvenir sera un voile de deuil sur 
toute ma vie. Je dois, je veux lui rendre tou- 
jours un culte. Pourquoi donc la cacher? Elle 
me pardonnera peut-être, en voyant que ma 
jeunesse est finie. Cette cabine de marin sera 
une cellule d'anachorète. » 

Le cadre mortuaire fut exposé discrètement, 
dans une place bien choisie, ni trop en vue, 
ni trop à l'écart, ni comme un trophée qu'on 
exhibe, ni comme un souvenir qu'on dissimule. 
Par une délicatesse non moins raffinée que 
posthume, tout autre portrait féminin se vit 
exclu rigoureusement de ce logis austère. 

Cependant l'approche du départ se faisait 
sentir; VEtna chargeait son fret. Paul com- 
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mençait à voir qu'il n'était plus au temps oli 
sa responsabilité finissait au coup de cloche 
piquant la dernière minute de son quart. Tout 
reposait sur sa tête. Il ne pouvait faire trois 
pas sur le pont sans traîner après lui une 
queue de gens qui se plaignaient, avec les 
coups de trompette de l'accent marseillais, 
chacun prétendant qu'on le satisfît d'abord, 
Au milieu du vacarme assourdissant des treuils, 
le malheureux capitaine devait écouter en 
même temps et juger d'un mot les réclamations 
les plus diverses. Tantôt c'était un chargeur 
qui faisait constater l'éventrement d'un ballot, 
tantôt c'était un mécanicien qui protestait 
contre la qualité du combustible. Une difficulté 
surgie entre l'économe et le fournisseur de 
vivres s'aplanissait tout à coup, et Neuvillars 
devinait que le pot-de-vin, là aussi, faisait des 
siennes. Le maître d'équipage en venait aux 
injures avec un matelot, et rien n'empêchait 
les auditeurs de croire qu'il s'agissait d'une 
querelle entre deux portefaix du port. Elle 
était loin, la toute-puissante discipline du 
Prométhée ! 

A tout instant des désastres se révélaient 
qu'il fallait réparer. Les cartes marines qui 
doivent être fournies par le commandant 

10. 
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n^étaient pas à bord. Le cuisinier venait de se 
donner une entorse. Un navire, passant près 
de VEtna, avait endommagé Téchelle. 

Neuvillars tenait tête de son mieux à toutes 
ces épreuves, sous le regard narquois de ses 
officiers jaloux d'avoir un commandant plus 
jeune qu'eux et sortant du Borda. Lui-même, 
d'ailleurs, confessait intérieurement que tous ses 
travaux d'école, toutes ses manœuvres d'escadre 
ne lui servaient guère plus, en ce moment, que 
n'eussent fait deux années au Conservatoire. Il 
signait toutes les minutes un papier qu'il ne 
comprenait pas, mais qu'il fallait avoir l'air de 
comprendre. Et la vue de ce pont, tout neuf 
la veille, aujourd'hui couvert d'une boue faite 
de vin, d'huile, de charbon -et de farine, l'as- 
pect de ces matelots dont le déguenillement seul 
était uniforme, la vue de ces commis crachant 
à terre leurs bouts de cigarettes, tandis qu'ils 
pointaient les palanquées sur leurs carnets, tout 
lui faisait sentir qu'il n'était plus qu'un officier 
de la marine marchande, c'est-à-dire un déchu 
socialement. 

Enfin le moment du départ approchait. 
L'appareillage était pour quatre heures. Depuis 
la matinée, Paul se voyait alternativement 
transformé en directeur d'hôtel garni ou en 
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conducteur de train. Nul passager qui ne voulût 
se procurer ce qu'il n'avait pas, changer ce 
qu'il avait. Telle cabine était trop près de 
l'arrière : une véritable escarpolette I Celle-ci 
touchait à la machine : une vraie serre chaude ! 
Tout célibataire protestait contre l'adjonction 
d'un camarade pour l'autre couchette. Quelques 
ménages désunis manœuvraient pour fuir la 
réconciliation forcée. Des fonctionnaires décli- 
naient leur qualité, réclamant des faveurs. Tout 
le monde se recommandait de quelque chose ou 
de quelqu'un, pour n'être pas traité comme tout 
le monde; car le Français, en voyage sinon en 
politique, s'exaspère à la seule idée de l'égalité. 
Les gens au cœur mal affermi voulaient savoir 
si la mer était calme au large. Les voyageurs 
pressés faisaient des questions sur l'heure et la 
minute de l'arrivée dans tel port. Des inconnus 
apportaient des « commissions » pour Ajaccio, 
Palerme ou Naples. Enfin, sur ce bateau qui 
emportait une vingtaine de passagers, on ne 
pouvait plus se remuer ni s'entendre, au milieu 
d'une centaine d'inutiles badauds. 

Quelques minutes avant la cloche, on vit 
arriver une troupe élégante composée de l'ar- 
mateur — chez qui Neuvillars avait dîné la 
veille — de sa femme, de sa fille et des amies 
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de œtte jeune personne. Tandis que Paul, déjà 
sur sa passerelle, commençait à « se débrouil- 
ler », la troupe curieuse de jeunes filles péné- 
trait dans son petit salon, considérant que le 
bateau de « papa » leur appartenait de la 
carlingue aux girouettes. Ces jolies folles n'eurent 
pas besoin de chercher longtemps pour trouver 
la fameuse photographie, dont « papa » leur 
avait parlé en grande confidence, avec de 
légers aperçus biographiques de son invention. 

— La voilà ! disait la fille de l'armateur. 
Penser qu'elle est morte la veille de leur ma- 
riage, et que le pauvre Neuvillars a failli mou- 
rir lui-même de chagrin ! Vous avez vu quel 
joli garçon ? Il était enseigne. Eh bien I de 
désespoir, il a donné sa démission ! 

— Jeune, beau, malheureux et fidèle : rien 
n'y manque ! soupira comiquement la moins 
sentimentale du groupe. Mais je n'avais pas 
entendu dire que la marine de commerce fût 
plus « deuil » que l'autre. 

Dans son cadre de velours noir semé d'ar- 
gent, la « pauvre petite Turque » semblait 
écouter placidement ces folies, cette légende si 
peu vraie. Ses grands yeux contemplaient les 
jeunes visages rangés devant elle d'un regard 
sans regret, sans envie, chargé tout au contraire 
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de la pitié sympathique du voyageur revenu 
d'un fatigant voyage pour ceux qui vont l'en- 
treprendre. 

Pendant ce temps-là on parlait aussi de Neu- 
villars sur l'arrière. Tout en passant ses 
jumelles à une amie qui désirait lorgner le 
nouveau commandant, la femme de l'armateur 
disait à demi-voix : 

— C'est un bel homme, et il a des façons dis- 
tinguées ; mais pas un rouge liard. Mon mari 
a dû lui faire l'avance de son mois. 
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La mauvaise chance dont Neuvillars se plai- 
gnait volontiers semblait s'être écartée de lui. 
Du moins son premier voyage et ceux qui sui- 
virent ne furent marqués par nul accident. 
VEtna tout neuf, bien aménagé, fin mar- 
cheur, prenait bonne réputation dans ce coin 
de la Méditerranée. Les touristes l'attendaient 
pour s'y embarquer. Les chargeurs lui don- 
naient leur fret de préférence. Bientôt les 
« parts » du jeune capitaine vinrent corriger Je 
chiffre peu élevé de sa solde. Désormais il pou- 
vait ignorer le souci du lendemain. 

Toutefois son existence n'avait rien de ce qui 
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peut contenter le rêve d'un sybarite. Constam- 
ment sur le qui-vive, du commencement à la 
fin de ses voyages, qui duraient deux semaines, 
il était pauvrement secondé par des subalternes 
mécontents de leur sort et par un équipage 
trop peu nombreux. Il était mal obéi, toujours 
considéré comme un tyran s'il voulait se faire 
obéir, jalpusé pour sa supériorité en théorie, 
critiqué avec bonheur quand la pratique de 
son nouveau métier lui faisait défaut. 

Mais son épreuve la plus insupportable con- 
sistait dans l'obligation de présider les repas 
du bord. Ce rôle de major de table d'hôte 
froissait également sa dignité et sa misanthro- 
pie. Quelle torture que cette conversation, tou- 
jours la même, sur le temps et les probabili- 
tés du mal de mer, sur les heures d'arrivée et 
les retards, sur le logement et sur la cuisine ! 
Et les discussions sur la politique intérieure I 
Et les conflits entre nations différentes ! Et la 
police à maintenir sur la tenue des convives, 
parfois même sur leur costume! Heureux 
quand les nécessités du service ou les dangers 
de la route, l'obligeaient à se faire apporter sa 
nourriture sur la passerelle ! S'il se fût écouté, 
on n'aurait pas vu souvent à la place d'hon- 
neur sa redingote, dont il maniait tristement 
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les boutons d'or, en songeant au carré joyeux 
et au noble uniforme quitté pour toujours. 

Cependant il avait des surprises agréables. 
Tantôt c'était un artiste, un diplomate, un 
homme du vrai monde qui lui rendait la jouis- 
sance oubliée d'une conversation digne de lui. 
Tantôt c'était une femme distinguée, intelli- 
gente ou simplement jolie qui l'intéressait, lui 
faisait oublier ses ennuis quotidiens. Même il 
arrivait qu'il eût à subir des assauts de coquet- 
terie, qui n'étaient pas toujours motivés par 
son seul mérite. Quelle passagère n'a pas 
besoin d'obtenir un passe-droit, sinon même 
une injustice ! Chose étonnante ! il était devenu 
tout à la fois plus indulgent pour les femmes 
et moins accessible à leurs séductions. Il était 
doux pour elles, poli avec plus de patience 
que de galanterie, sans scepticisme de parti 
pris, comme si Ariane, en mourant, eût ra- 
cheté les crimes de son sexe. 

D'ailleurs cette mort — il faut le dire à la 
iouange de Paul — revenait constamment à son 
esprit. C'était une sorte de cauchemar poi- 
gnant qui lui causait plus de tristesse que de 
remords, car il se répétait toujours la même 
phrase: « Je n'avais rien promis! » Toutefois 
il portait fidèlement en son cœur et dans sa 
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vie le deuil d'Ariane. La morte pouvait repro- 
cher au vivant qu'il ne se repentait pas assez; 
mais elle ne pouvait s'irriter de son oubli ni 
frémir de ses joies. Pas une seule fois, malgré 
l'autocratique liberté d'un capitaine à son bord, 
les grands yeux clairs, toujours brillants au 
fond de leur chapelle sombre, n'eurent à se 
détourner pour ne pas voir ce qui pouvait y 
mettre une flamme indignée. 

Aussi bien Paul semblait avoir oublié qu'il 
venait d'avoir vingt-huit ans et, de la meil- 
leure foi du monde, il se disait: 

« Je n'aurais jamais cru qu'il est aussi facile 
de vivre sagel » 

L'hiver avec ses brumes, ses nuits glaciales, 
ses tempêtes fréquentes, vint augmenter les 
épreuves et supprimer les rares plaisirs du 
commandant de l'^^wa. Plus d'une fois il accom- 
plit son voyage d'un bout à l'autre sans se 
mettre au lit, sauf dans les escales, ce qui 
écartait encore singulièrement les tentations 
de sa jeunesse. Les passagers intéressants 
devenaient chose inconnue ; presque toujours 
la table se réduisait aux officiers du bord. 
A peine on embarquait de pauvres diables con- 
damnés par économie aux trajets par mer, ou 
trop peu maîtres de leur existence pour choi- 

11 
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sir l'époque des voyages. Mais, comme il arrive 
souvent, Paul ne se plaignait plus depuis qu'il 
avait des raisons sérieuses de se plaindre. Et 
quand, parfois, il rentrait dans sa cabine transi 
par le froid et par la pluie, à demi vaincu 
par le découragement, écrasé par la fatigue, il 
craignait moins de regarder les yeux d'Ariane 
depuis qu'il pouvait répondre à leur muet 
reproche : 

— Moi non plus, je ne suis pas sur un lit 
de roses I 

Vers le milieu de décembre, VEtna venait de 
quitter Palerme pour la France, avec escale en 
Corse. Le voyage promettait peu d'agrément; 
le ciel avait mauvaise apparence ; la mer, som- 
bre et nerveuse, ressemblait à de l'ardoise 
liquide. Aussi Neuvillars fut-il étonné d'avoir 
même un seul passager de première classe, 
porté au rôle sous le nom de Marnix, ancien 
magistrat, se rendant à Marseille. 

Pendant la moitié du premier repas, cet 
inconnu, de fort mauvaise humeur autant 
qu'on pouvait en juger à sa mine, dévora sans 
parler, comme si la mauvaise cuisine et le 
tangage eussent été pour lui des misères insi- 
gnifiantes. Tout à coup, sortant des réflexions 
qui paraissaient l'occuper j il remarqua pour la 
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première fois la jeunesse, la physionomie, les 
manières de l'oificier qui faisait les honneurs 
de la table et, sans transition, il passa du mu- 
tisme à une loquacité que rien, jusqu'alors, ne 
pouvait faire attendre. Chose plus singulière 
encore, il plut à Neuvillars qui, par une faveur 
dont il n'était pas prodigue, invita son passa- 
ger à prendre le café chez lui. 

L'ancien magistrat était un homme d'assez 
haut de taille, maigre, osseux, déjà mûr, mais 
encore très vert. Ses favoris, par des détails à 
peine saisissables dans la coupe, lui donnaient 
le visage d'un marin plus que d'un juge. Neu- 
villars ouvrit de grands yeux en le voyant tirer 
de sa poche un étui dont la forme n'avait rien 
de juridique. 

Il suffisait d'ailleurs de voir Marnix bourrer 
sa pipe, l'allumer, tirer les premières bouf- 
fées, pour comprendre que ce fumeur était 
un appréciateur convaincu des plaisirs les 
plus simples de la vie. Tournant lés yeux 
vers Paul qui contemplait la scène, Marnix 
demanda : 

— Vous ne fumez pas, commandant ? 

— Non, monsieur, et je le regrette quand je 
vous regarde. En ce moment vous avez l'air 
d'un homme parfaitement heureux. Pourriez- 
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VOUS m'expliquer ce bonheur que je n'ai jamais 
pu comprendre? 

— Ah I ah I je vois que vous êtes de ceux 
qui analysent tout, même le bonheur. Eh bien 
cher monsieur, rien ne résiste au procédé: le 
bonheur moins que toUt le reste. Un homme 
célèbre a voulu faire de l'analyse, lui aussi. 
D'après l'histoire, il avait à sa disposition des 
plaisirs moins anodins qu'une pipe d'écume et 
un sac de tabac. Cependant les Mémoires de 
Salomon tiennent dans une seule phrase qui 
n'est pas plus gaie que toutes les lamentations 
de Job : Vanitas vanitatum ! Voilà tout ce qui 
reste du bon ami de la reine de Saba. 11 était 
mécontent de son sort ; parions que vous l'êtes 
aussi ! Grand Dieu I que n'aurais-je pas donné 
quand j'avais votre âge, pour être ce que vous 
êtes!... 

M. Marnix, qui, tout en causant, passait en 
revue le petit appartement de Paul, s'arrêta 
court. 11 était en face du portrait d'Ariane, et 
déchiffrait les mots écrits au bas de l'image. 
Revenant près du marin qui avait gardé le 
silence il dit, la main tendue : 

— Pardon ! je viens sans le savoir de pro- 
noncer un mot cruel. De tout mon cœur je 
vous plains. 
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Neuvillars prit la main qui s'offrait à lui ; 
cependant il était aisé de voir à sa mine con- 
trainte qu'il ne désirait pas être questionné sur 
sa « fiancée ». Marnix continua — mais alors il 
semblait ne parler qu'à lui-même : 

— L'amour résiste-t-il donc à l'analyse? Je 
ne l'aurais pas cru. Mais l'homme devenu si 
habile à flétrir ses pauvres joies n'a pas appris 
à déraciner sa souffrance. La nouvelle généra- 
tion se moque de l'amour ; et cependant jamais 
on ne s'est tué plus souvent qu'aujourd'hui 
par désespoir amoureux. 

Sans doute Neuvillars n'aimait pas ce sujet 
de conversation, car il demanda brusque- 
ment: 

— Puisque vous aimiez si fort l'état de 
marin, — vous l'avez dit tout à l'heure, — 
pourquoi vous êtes-vous fait magistrat? 

— Pour ne pas voir pleurer ma mère, jeune 
homme. Nous restions seuls au monde : je ne 
l'ai pas quittée jusqu'à son dernier soupir... 
Depuis, j'ai rattrapé de mon mieux le temps 
perdu. Mais il était trop tard pour naviguer 
autrement qu'en amateur. Enfin I c'est déjà 
quelque chose que de passer des mois sur mer, 
de la voir, de la respirer, de causer avec elle. 
Mais vous c'est autre chose. Vous lui appar- 
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tenez et elle vous appartient. Vous êtes son 
maître, son époux, son amant I 

— Oui, dit Paul avec un triste sourire. Et 
même vos paroles me rappellent qu'il est tard 
et que ma belle doit m'attendre. 

A ces mots il s'enveloppa d'une capote cirée 
et chaussa de grosses bottes pour monter 
sur la passerelle. 

— Bon quart ! fit Marnix en le quittant. 

— Et moi, monsieur, je vous souhaite une 
bonne nuit, ce qui vaut mieux encore. 

Vers laube une brise froide du sud-ouest se 
mit à souffler et la mer devint grosse; mais 
le ciel resta très pur. Le soleil se leva, radieux, 
rehaussant d'une touche d'or la crête des 
grandes vagues effritées par le vent. Un tangage 
très dur s'établit, et Neuvillars ne laissa pas 
que d'être étonné en voyant M. Marnix paraître 
sur le pont, rasé de frais, tiré à quatre épingles 
dans son costume de fort drap bleu, chaussé de 
cuir verni et de guêtres grises, comme un 
membre du Cercle agricole qui va lire les jour- 
naux du matin. 

— Bravo I monsieur le juge, dit gaiement 
le capitainel J'étais résigné par avance à 
déjeuner sans vous. 

— Parbleu I il ferait beau voir qu'un pro- 
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priétaire de yacht fût démonté par un coup 
de suroît. 

Tout en dépliant sa serviette, Neuvillars prit 
à partie son unique commensal : 

— Vous avez un yacht, et vous voyagez sur 
un paquebot, avec les tonneaux d'olives et les 
caisses de raisins secs ! Tous les mêmes, vous- 
autres! Vous avez toujours peur de mouiller 
vos dorures et de tacher vos acajous. 

— Oui-da I Si nous étions à Malte, je vous 
montrerais ma pauvre Thémis, Vous ne diriez 
plus que j'ai peur delà salir. J'ai ma foi bien 
failli la perdre sur l'îlot de Comino, il y a 
quinze jours. Nous allions en Egypte et dans la 
mer Rouge. Mes passagers ont continué par la 
Malle anglaise, et moi, pendant qu'on répare 
ma coque, je vais en France pour y chercher 
un capitaine. Vous comprenez que j'ai remer- 
cié le mien qui, d'ailleurs, sera bien heureux 
s'il évite une suspension. Il a été incapable au 
dernier point. 

— Notre métier est diflBcile, monsieur. 
Croyez-vous qu'à l'heure où je vous parle, je 
n'aimerais pas mieux avoir devant moi un 
dossier sur le tapis vert d'une table, que 
l'entrée du détroit de Bonifacio, vent et mer 
debout? Mais je n'aurais jamais soupçonné 
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qu'on pût faire assez d'économies dans la 
magistrature pour acheter des yachts. Si j'avais 
su !... 

— N'ayez pas de regrets : la Thémis n'est 
pas le fruit de mon épargne. J'avais dans le 
Nord un domaine pour rire où je m'apprêtais 
à cultiver mes choux, vers la soixantaine. 
Mais il s'est trouvé que mes trois labours et 
mes deux prairies étaient pleins de phosphates 
fossiles. Une compagnie anglaise les a couverts 
d'or. Voilà comment je suis devenu riche et, 
naturellement, propriétaire de yacht. Je suis 
un homme heureux. 

— Voilà un bel exemple de chance, dit Paul. 
Mais voulez-vous un échantillon inverse? 

Alors il conta l'histoire de sa propre car- 
rière, sans faire mention des lieux ni des 
personnes. Pour être juste, il ne se montrait 
jamais long ni prolixe dans ses histoires, 
quand il parlait de lui-même. 

— Grand Dieu I s'écria Marnix . Porter 
l'épaulette et donner sa démission I Mais peut- 
être certains chagrins vous ont-ils poussé à cet 
acte de... folie? 

Une fois encore Paul détourna l'entretien. 

— Nous n'avançons presque plus, remarqua- 
t-il. Et cependant nous faisons toute vapeur. 
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Voulez-vous permettre que j'aille voir là-haut s'il 
est possible ou non d'entrer dans les Bouches? 

— Laissez-moi vous suivre, demanda Marnix. 
J'aime ces batailles. 

La bataille fut longue. Le soleil baissait 
déjà sur la Sardaigne quand VEtna, dont la 
cheminée brûlante se recouvrait d'une couche 
blanche de sel, parvint au plus étroit de la 
passe. La vue excellente permettait de recon- 
naître chacun des dangers, La partie semblait 
gagnée ; quand tout à coup, en vue du cime- 
tière des huit cents naufragés de la Sémillante, 
une drosse du gouvernail à vapeur se brisa 
dans une embardée. Le paquebot, vu les cir- 
constances, était en perdition ; mais Paul de 
Neuvillars, dans ce péril effroyable, montra ce 
que peuvent le sang-froid, Tintelligence et 
l'énei^ie d'un homme. Sans paraître surpris, 
sans laisser échapper une seule exclamation, 
sans hésiter dans un commandement, il fit 
parer en un instant la barre de rechange à 
l'arrière. Une ou deux minutes de plus et le 
navire était en miettes. Mais, avant minuit, 
VEtria mouillait dans le port d'Ajaccio, n'ayant 
perdu ni un homme ni une poulie. Seulement 
personne à bord n'avait mangé une bouchée 
depuis douze heures, 

11. 
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— Commandant, fit Marnix en se mettant à 
table, j'ai bien cru tout à l'heure que ce diable 
de cimetière allait s'augmenter d'un quartier 
neuf. Sans vous, c'est là que nous dormirions 
cette nuit. Ah ! comme je voudrais être, pour 
une journée, ministre de la Marine I Je sais une 
boutonnière où l'on verrait un beau ruban rouge. 

— Monsieur, vous êtes bien honnête, 
répondit Paul. Mais il y a ceci de remarquable 
dans notre carrière : quand nous perdons 
notre navire, nous sommes punis ou renvoyés ; 
quand nous le sauvons, il est admis que la 
satisfaction de nous être sauvés nous-mêmes 
constitue la meilleure des récompenses. D'où 
il résulte que, s'il est beau de commander un 
navire, il est encore plus beau d'en posséder 
plusieurs, comme mon patron, ou même un 
seul, comme vous. 

La traversée d'Ajaccio à Marseille fut assez 
calme. En quelques heures Neuvillars et Marnix 
étaient devenus une paire d'amis. Ils se quit- 
tèrent sans se dire adieu, s'étant promis de 
dîner ensemble dans le meilleur hôtel de 
Marseille. En même temps Paul devait fournir 
les noms de quelques candidats «sûrs, bien 
élevés et pas trop jeunes » pour le commande- 
ment de la Thémis. 
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Le soir, en arrivant au rendez-vous, il parais- 
sait fort agité. Il dit au yachtsman, sans autre 
préambule : 

— Monsieur, si vous le trouvez bon, c'est 
pour moi-même que je vous demanderai la 
place vacante. Je serais fort heureux de com- 
mander votre bateau. 

— Vous ? . . . Comment ?. . . Et votre armateur ? 
balbutia Marnix au comble de la surprise. 
Qu'est-il donc arrivé ? 

— Il est arrivé qu'un peu d'eau de mer a 
pénétré dans mes cales, pendant l'alerte de 
l'autre jour. Quelques sacs ont souffert. De là 
des plaintes que je n'ai pu supporter; l'injustice 
me met hors de moi. J'ai demandé à rompre : 
tout est rompu ; me voilà sur le pavé une 
seconde fois. Mais je m'étonne si cet échantillon 
de mon caractère vous séduira. Vous allez 
croire que je suis un être impossible ? 

— Non, dit Marnix avec un embarras évident. 
Mais je ne suis pas assez égoïste pour vous 
prendre au mot. Quel avenir vous préparez- 
vous en commandant mon yacht? Un élève de 
l'École, un homme de votre âge et de votre 
éducation peut faire beaucoup mieux. Et puis 
j'ai toujours trouvé qu'il en est d'un capitaine 
de yacht comme d'une institutrice : la situation 
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est d'autant plus fausse que le sujet est de 
meilleure famille. Vous le sentez bien, d'ailleurs. 
Croyez-moi, dînons tranquillement. Vous êtes 
de mauvaise humeur ; on le serait à moins. 
Mais ce n'est pas le moment de décider rien 
d'aussi grave. Courage I Prêtez quelque atten- 
tion à la cave de cet hôtel, qui est bonne, et 
souvenez-vous du beau vers de Shakespeare : 
« pernicieuse Erreur, fille de la Mélancolie! » 

Quand vint le dessert Neuvillars n'était plus 
mélancolique, et son hôte, pensant l'obliger, 
s'offrit d'aller trouver l'armateur pour témoi- 
gner des faits et rétablir l'harmonie. Avec un 
sourire singulier, Paul lui répondit : 

— Monsieur, quel dommage que l'analyse 
vous répugne I Je vous conterais l'histoire d'un 
fort honnête homme qui voulait décrocher 
dans la lune, pour m'en réjouir, un ruban 
rouge dont je n'ai que faire. Aujourd'hui qu'il 
est question de conjurer la famine, j'entends 
citer Shakespeare et l'on m'offre de m'ouvrir 
une porte derrière laquelle m'attend l'humilia- 
tion. Dites si j'ai de la chance I 

Le bon Marnix paraissait fort ébranlé, mais 
encore plus perplexe. Il demanda la nuit pour 
réfléchir, sous prétexte de laisser à Neuvillars 
le temps de la réflexion. Le lendemain tout 
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était conclu, s'il faut en croire une lettre que 
Marnix écrivait à sa fille — car il avait une 
fille — et qui se terminait par cette apologie : 

« Tout cela serait fort bien et je serais le plus 
content des hommes si je ne voyais d'ici ta 
moue. Certes il aurait mieux valu tomber sur 
un sujet moins jeune, moins noble et moins 
beau. Mais je te rappellerai d'abord que nous 
n'avons pas eu fort à nous louer du précédent, 
qui était affreux et perclus de rhumatismes, 
qui sentait Teau-de-vie en hiver et l'ail en été. 
En outre, si tu crois que j'ai embauché un 
homme du monde qui voudra faire l'agréable, 
je me hâte de te détromper. Rien que pour 
avoir entendu que tu navigues avec moi, j'ai 
vu le moment où Neuvillars se dédirait, car le 
pauvre garçon n'a pas cœur à la joie. Sa 
fiancée est morte l'an dernier, une charmante 
créature, vraiment, dont le portrait occupe la 
place d'honneur dans sa cabine. Ce chagrin, 
dont il ne tolère pas qu'on lui parle, a fait de 
ce jeune homme un misanthrope, vieux avant 
le temps. Je lui ai promis qu'il pourrait vivre 
à sa guise et n'entendrait guère parler de nous. 

» Donc ne m'accable pas de reproches : 
d'ailleurs, comme je te l'ai expliqué, c'était 
presque une bonne œuvre. Ce qu'il faut con- 
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sidérer surtout, c'est que nous sommes cette 
fois entre les mains d'un officier véritable. 
C'est un plaisir de le voir en face du danger, 
comme je l'ai vu. Nous partons ensemble pour 
Malte dans quelques jours. Là je procéderai à 
la remise du service au nouveau capitaine, et je 
réglerai les comptes de l'ancien. Puis j'irai te 
rejoindre sur le Nil, laissant Neuvillars com- 
pléter les réparations, revoir l'armement et 
liquider les assurances. Nous déciderons pen- 
dant ce temps-là dans quel port il doit venir 
nous prendre. 
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Ce programme fut suivi ponctuellement. Vers 
la fin de février, la Thémis quitta le bassin de 
Malte et gagna Port-Saïd, où elle stoppa uno 
heure pour prendre le pilote du canal de Suez. 
Le lendemain, elle mouillait, à moitié chemin 
entre les deux mers, devant Ismaïlia, rendez- 
vous fixé pour l'embarquement du propriétaire. 
Celui-ci, à la même heure, descendait le Nil 
en dahabieh. Au Caire, il trouva une lettre de 
son capitaine faisant connaître l'arrivée de la 
ThénUs dans les eaux du lacTimsah. Tout allait 
bien ; le yacht était un bateau sérieux, capable 
de longues traversées. Les réparations étaient 
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excellentes. Neuvillars se montrait hautement 
satisfait, tant du navire lui-même, que de sa 
propre installation et de la composition de 
l'équipage. 

— Il me semble, disait-il, que je suis redevenu 
marin, après avoir fait sur VEtna, je ne sais quel 
métier affreux. On m'obéit quand je commande, 
et j'ai le droit de me fâcher quand je trouve 
sur le pont une tache grande comme un écu. 
La seule chose qui m'effraie, c'est l'oisiveté ; 
mais demain je vais faire ma palette et com- 
mencer le barbouillage d'une toile. 

» J'ai honte de vous dire que ce présent 
confortable et sans avenir me satisfait. Du 
moins, il m'endort, si bien que j'oublie toute 
ambition. Est-ce la marque d'une grande âme? 
J'ai peur que non. Mais j'en suis venu à croire 
que la végétation est la plus enviable des formes 
de la vie. » 

Peu de temps après, M. Marnix annonçait 
son arrivée à bord et donnait le plan de cam- 
pagne. On devait passer un mois dans la mer 
Rouge. Avril et mai seraient employés à visiter 
le Bosphore et la mer Noire. L'excellent homme 
finissait sa lettre par ces mots: 

« Je ne me laisse pas prendre à votre belle 
philosophie. Cela se nomme en bon français 
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lassitude morale. Mais vos chagrins vous don- 
nent le droit d'être las, et je vous pardonne assez 
facilement de n'avoir pas une « grande âme » 
puisque vous avez un bon cœur. Je vous 
approuve même de détourner vos yeux de 
l'avenir pour un temps. La vie, mon cher Neu- 
villars, se compose d'heures. Hélas ! on dirait 
qu'elle se compose de siècles, à voir le tracas 
qu'elle nous donne. 

» C'est une véritable douceur pour moi que 
de vous avoir assuré ce présent qui vous fait 
du bien. Nous serons, ma fille et moi, pour 
bien des semaines, vos seuls compagnons de 
voyage, des compagnons peu amusants, mon 
pauvre capitaine. La vie ne nous a pas traités 
avec une faveur spéciale, nous non plus. Nous 
sommes tout l'un pour l'autre, et, sans mériter 
la qualification redoutable de savants, nous 
appartenons au genre des touristes sérieux. 
Quand nous touchons une contrée, nous aimons 
lire son histoire, déchiffrer ses inscriptions, con- 
naître ses minéraux et ses plantes, deviner ses 
mœurs. Dans cet Institut flottant, vous représen- 
terez la peinture, et, somme toute, on ne trouvera 
pas sur la Thémis un passager qui s'embarque 
trop souvent, sans être invité, sur les yachts 
les plus fashionables : j'ai nommé l'Ennui. » 
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En achevant de lire cette lettre, Neuvillars 
s'aperçut qu'il n'avait presque jamais été ques- 
tion, entre lui et son propriétaire, de l'existence 
de mademoiselle Marnix. Le yachtsman était 
veuf et n'avait qu'une fille, voilà tout ce qui 
résultait de leurs conversations. Comment une 
héritière aussi opulente n'était-elle pas en 
puissance d'un mari? Paul se figura d'avance 
une vieille fille à lunettes bleues, très laide, et 
encore plus originale, entichée de science, et 
lisant les archéologues allemands à livre 
ouvert. 

Aussi bien ces détails l'intéressaient fort peu. 
La chose importante, c'est qu'il semblait pou- 
voir compter sur une vie assez tranquille, ce 
qu'on lui avait promis, d'ailleurs. Cet Institut 
flottant comme écrivait Marnix, faisait mieux 
son affaire qu'un de ces yachts encombrés de 
jeunes gens et de jeunes femmes qui met- 
tent tout sens dessus dessous, quand ils n'ont 
pas le mal de mer. Pour la première fois depuis 
bien des années, Paul se sentit presque content 
de son sort. 

Mais quelques jours après, quand le canot 
envoyé à terre sous la direction du second 
officier revint à Téchelle de la Thérnis, Neuvil- 
lars vit paraître une grande jeune femme, 
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taillée en force, dont les moindres mouvements 
dénotaient l'exubérance superbe de la vie. Elle 
posa sur le pont un pied assuré, et, d'un seul 
regard de deux grands yeux bruns superbes, 
sembla inspecter tout le yacht: l'équipage 
massé, tête nue, près du grand mât ; la chemi- 
née jaune, déjà fumante; le pavillon de « pré- 
sence » montant le long de la drisse. Une seule 
chose paraissait échapper à son attention : le 
nouveau capitaine. 

— Ma chère Solange, lui dit son père, je te 
présente monsieur de Neuvillars. 

Elle se détourna vers le jeune homme par 
un mouvement brusque, et lui tendit la main 
avec une légère exagération de cordialité, dont 
Paul sentit la nuance un peu hautaine. 

— Monsieur, répondit-elle, je sais que nous 
avons la bonne chance d'être commandés par 
un marin de haute valeur. Je vous remercie, 
comme l'a déjà fait mon père, d'avoir bien 
voulu vous charger de nous. 

La politesse marquée et voulue de cette 
harangue la rendait encore plus froide. On aurait 
cru entendre la prose officielle d'une reine 
accueillant un nouveau ministre. Paul se sentait 
positivement intimidé pour la première fois de 
sa vie. Toutefois son orgueil l'empêcha de res- 
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ter court et même de trop balbutier. Il déclara 
qu'il était, tout au contraire, l'obligé de 
M. Marnix pour avoir trouvé, grâce à lui, le 
repos momentané — il appuya sur le mot — 
dont sa santé avait besoin. 

M. Marnix, un peu étonné de la froideur de 
ce premier contact, essaya d'en diminuer l'im- 
pression par sa bonhomie : 

— Enfin! nous voilà chez nous et débar- 
rassés de l'odieuse engeance des mariniers du 
Nil, qui nous balaient au bout d'une cordelle 
comme un chaland de l'Oise! J'ai hâte d'en- 
tendre tourner mon hélice. Nous partons demain 
matin. Pourrons-nous arriver à Suez avant la 
nuit? 

— Très facilement, dit Paul sans s'aban- 
donner. A quelle heure le départ? 

— Mais... Qu'en penses-tu, Solange? 

La jeune femme, qui se dirigeait déjà vers • 
l'arrière, tourna vers le capitaine son visage 
resplendissant d'une beauté forte et victorieuse. 

— Partons à sept heures, dit-elle avec la 
décision calme d'une personne habituée à se 
faire obéir. 

Neuvillars, pendant trois secondes, resta im- 
mobile comme s'il n'eût pas entendu. Quand 
les yeux de celle qui venait de parler eurent 
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quitté les siens, il remit sa casquette, fil rompre 
les rangs à l'équipage et regagna lui-même son 
roufle sur Pavant. Comme il passait près du 
treuil qui embarquait plusieurs lourdes caisses, 
le nom inscrit sur l'une d'elles frappa ses yeux : 
Madame la comtesse de Sonoy. 

€ Une comtesse? pensa-t-il. Veuve, alors, ou 
tout au moins séparée. » 

Depuis qu'il commandait le yacht, ses hom- 
mes l'avaient jugé sévère, ponctuel, rigide sur 
la discipline. Mais, ce soir-là pour la première 
fois, on put entendre cette remarque autour de 
la gamelle du poste d'équipage : 

— Le capitaine est mal bordé tantôt. 

La veillée s'écoula dans un repos et dans un 
silence que rien ne saurait faire imaginer. Ce 
bateau monté par vingt-quatre hommas sem- 
blait désert. Une vague lueur d'étoiles rendait 
à peine visibles, sur la côte, les grands massifs 
d'arbres d'Ismaïlia, tandis que, vers le milieu 
du lac, une ligne infléchie de feux rouges mar- 
quait le chenal ouvert aux lourds vaisseaux. La 
température était délicieuse, et la fraîcheur, 
légèrement humide, causait à Solange une im- 
pression de volupté après une journée d'express 
dans l'aride désert. M. Marnix fumait avec 
recueillement et répondait à demi-voix aux 
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questions de sa fille, qui voulait connaître l'his- 
toire du jeune capitaine. Reste à savoir si la 
version du bonhomme était fort exacte; mais, 
comme on peut croire, le héros n'y perdait 
rien. Toutefois l'historien fut obligé de convenir 
qu'il manquait de certains détails, notamment 
sur la famille de la fiancée, sur sa patrie et 
sur le mal dont elle était morte. Tout ce qu'il 
pouvait dire, pour l'avoir vu, c'est qu'elle était 
fort belle et qu'elle se nommait Ariane. 

— Puisque nous sommes sur le sujet, con- 
clut Marnix, je t'ai trouvée glaciale pour ce 
jeune homme. Fais attention que nous devons 
respecter sa tristesse, nous montrer d'autant 
meilleurs pour lui qu'il est plus malheureux. 

— Ahl Dieu! soupira Solange en s'accour 
dant, je fais mieux que de la respecter, sa 
tristesse : je l'envie. Comme certains souvenirs 
doivent être inefifablement doux en leur 
cruauté! Moi aussi, j'ai reçu les adieux d'un 
mourant; mais j'ai dû réunir toutes mes forces 
de chrétienne pour lui dire : « Soyez en paix : 
vous avez mon pardon ! » Et quand j'ai vu partir 
le cercueil couvert de fleurs, j'ai senti sur moi 
le frisson du sacrilège, car celui qui s'en allait 
pour toujours n'emportait pas mon pardon; 
non, pas même celai J'avais menti à la MortI 
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— Va ! tu n'es qu'une ingrate envers la des- 
tinée. Quand Sonoy te rendait malheureuse, 
tu souffrais sans rien dire, si bien que tout le 
monde vous prenait pour un ménage modèle. 
Depuis trois ans que tu en es débarrassée, tu 
t'es mise à lui faire des scènes posthumes — 
dont je prends ma part, puisque c'est moi qui 
ai fait ce mariage. L'as-tu aimé? Non, ou du 
moins pas plus qu'une jeune fille bien élevée 
n'aime celui qu'elle épouse. Laisse-le donc tran- 
quille! Du diable si je m'attendais à parler de 
mon gendre au beau milieu du lac Timsahl 

— Vous avez raison, mon père. Occupons- 
nous de notre mieux avec ces tombeaux vides, 
avec ces colonnades chancelantes, avec ces om- 
bres fameuses de guerriers ou de conquérants. 
Le vide, la désillusion, le néant, voilà bien les 
sujets d'étude qui me conviennent. Tout le 
monde n'a pas la glorieuse douleur d'avoir 
aimé et de pleurer son amour. 

A ces mots elle effleura de ses lèvres la joue 
de son père et se retira pour la nuit. M. Mar- 
nix voulait veiller encore. Il se dirigea vers 
l'avant du yacht, espérant trouver Neuvillars 
debout. Il ne se trompait pas. Le capitaine 
lisait dans son fumoir, dont la porte était ou- 
verte. Un léger coup le fit retourner; il se leva 
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cérémonieusement, comme il faisait autrefois 
devant ses chefs. 

— Ne vous dérangez pas, dit l'affable pro- 
priétaire de la Thémis. Je viens voir si vous 
êtes bien installé. ^ 

— Ridiculement bien, monsieur. Un marin 
sérieux hausserait les épaules en entrant dans 
ce boudoir. 

— Un marin sérieux? Et qu'ôtes-vous donc, 
s'il vous plaît? 

— Commandant de yacht I fit Paul avec un 
sourire amer. 

— Eh diantre I vous me permettrez de vous 
dire que l'homme le plus considérable de la 
marine est, à mes yeux, celui qui peut me 
noyer demain, moi et ma fille I 

— Ohl bien, monsieur, si j'avais un yacht, 
je me garderais soigneusement de le confier au 
personnage poursuivi par le mauvais sort — 
qui se nomme Paul de Neuvillars. 

— Bon! Il fallait m'avertir plus tôt. Mais 
voyons, mon ami, que vous arrive-t-il? Ce que 
vous m'écriviez l'autre jour ne ressemble guère 
à ce que j'entends ce soir. D'où vient cedécou- 
ragement subit? Quelque bonne indigestion 
d'analyse, n'est-ce pas? 

Les yeux fixés sur le portrait d'Ariane, Paul 
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conservait une attitude étrange. Ce qu'on lisait 
sur sa physionomie ressemblait moins au cha- 
grin qu'à une sorte de frayeur. Comme il 
gardait le silence, Marnix lui demanda : 

— Regrettez-vous la décision prise? 

— Oui, répondit le jeune homme d'un air 
farouche. Et si nous étions encore à Mar- 
seille... 

— Allons I dit le vieillard en se retirant, je 
vois qu'il vaut mieux vous laisser souffrir seul. 
Courage! Demain vous donnera le meilleur 
remède aux misères de l'âme : le travail. 

Le pauvre homme s'alla coucher, tout en se 
demandant quelle épidémie de pessimisme exer- 
çait des ravages sur son bateau. Resté seul, 
Neuvillars fit quelques pas en long et en large 
dans l'étroite pièce. Tout à coup il s'arrêta de- 
vant le cadre en deuil, et, le fixant d'un regard 
presque irrité, il dit tout haut : 

— Est-ce que tu vas te venger maintenant, 
toi? 



12 
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On devinait à première vue que le capitaine 
de la Thémis avait passé par la marine de 
guerre. Bien que le second officier et le chef 
mécanicien fissent table commune avec lui, 
nulle familiarité n'existait entre eux. Le service 
était réglé comme à bord d'une frégate-école; 
tout s'exécutait à la minute précise et au coup 
de sifflet. Pour la moindre irrégularité, le cou- 
pable était réprimandé sérieusement; il était 
puni en cas de récidive* 

Juste au moment où la cloche de la timon- 
nerie piqua sept heures du matin, le premier 
commandement de l'appareillage retentit. Au 
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même instant la comtesse de Sonoy gravissait 
l'escalier de la passerelle, afin d'assister au 
départ. Elle était vêtue de son costume de 
yacht, en serge marine, avec le gilet blanc et 
la vareuse à boutons d'or. Un étroit chapeau 
de paille, portant reproduit à son ruban le 
signe distinctif du pavillon, laissait déborder 
sur la nuque d'épaisses torsades d'un blond 
chaud. Comme toujours Solange était calme et. 
réservée ; toutefois un pli mystérieux, tout prêt 
à devenir fossette au moindre sourire, mar- 
quait son menton un peu lourd, indice d'une 
volonté ferme à ses heures. De ses yeux bruns 
sortait un regard chercheur, puissant, un 
de ces regards d'artiste où vient se graver 
l'image reçue, mais aussi un de ces regards 
très féminins qui hantent à la façon de cer- 
taines phrases musicales, dont l'écho poursuit 
la mémoire longtemps après que l'orchestre 
s'est tu. 

Madame de Sonoy, qu'on voyait rarement à 
la timonnerie du temps de l'ancien capitaine, 
comptait y monter moins encore sous le règne 
du nouveau. Mais son père venait de lui ra- 
conter l'état d'esprit où Paul était la veille, en 
invitant Solange à réparer, d'une parole aima- 
ble, l'effet qu'avait pu produire sa raideur dans 
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sa première rencontre. Cette jeune femme, dont 
le cœur était excellent sous une apparence de 
brusquerie, s'avançait animée des meilleures 
intentions. 

— J'espère, dit-elle à Neuvillars, ne pas 
vous déranger en envahissant votre empire. 

Le jeune marin fit un profond salut; mais, au 
lieu des protestations qu'on pouvait attendre, 
il répondit froidement : 

— Sûrement, madame, vous savez trop bien 
ce que c'est qu'un appareillage pour détourner 
mon attention. 

Appareiller dans ce lac désert, uni comme 
un miroir, n'était qu'un jeu d'enfant pour le 
plus novice des officiers. Mais Paul feignait 
d'être absorbé par mille préoccupations di- 
verses; il parlait au pilote; il courait de ses 
cartes à ses compas; il donnait un ordre au 
mécanicien par le porte- voix; il prenait ses 
jumelles pour interroger l'horizon. La comtesse 
avait en effet trop d'expérience pour se trom- 
per à ce jeu. 

« Il me boude, pensa-t-elle en souriant. 
Mais mon père a raison. Comme il semble 
malheureux I » 

Cependant l'hélice fonctionnait. Le yacht, 
décrivant un demi-cercle, prit sa route vers le 
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Sud et se rapprocha de Talignement des balises. 
Madame de Sonoy, qui persistait dans ses 
intentions conciliantes, dit à Paul : 

— Voilà donc le fameux canal ! Ce coup 
d'ceil est nouveau pour moi I Comme tout ceci 
m'intéresse!... 

Puis, cherchant des yeux autour d'elle : 

— Je ne vois pas un seul pliant. 

— Je les ai fait enlever, madame. Rien ne 
doit distraire le chef de quart de sa responsa- 
bilité. Il doit ignorer jusqu'à la tentation de 
s'asseoir. 

— Comme les vendeuses du Bon-Marché, 
alors ! dit la comtesse, qui commençait à trou- 
ver Paul ennuyeux. 

Toutefois elle prenait une sorte de plaisir à 
cette lutte contre un homme qui la souhaitait 
évidemment à fond de cale. Une fois assise, — 
car il fallut bien lui procurer le fameux pliant, 
— elle garda le silence, occupée d'ailleurs par 
un énorme paquebot qui venait à deux milles 
sur l'arrière du yacht et s'en rapprochait visi- 
blement. Elle se leva bientôt, fort agitée, et 
courut à Neuvillars, qui s'était réfugié à l'autre 
bout de la passerelle. 

— J'espère bien que vous n'allez pas nous 
laisser battre, dit-elle en désignant le rival peu 

12. 
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courtois, évidemment désireux de s'engager le 
premier dans le bief étroit qui succède au lac. 

— Le Melbourne est pressé, madame. Il se 
rend en Australie. Qu'importe s^il nous dé- 
passe? Nous avons plus de temps qu'il n'en 
faut pour arriver à Suez de jour. 

— Comment, qu'importe! La Thémis n'a 
jamais été battue. Forçons la marche. 

— Avec le profond respect que je vous dois, 
madame, je vous prierai de vous souvenir que 
je suis le seul maître à bord, une fois l'ancre 
levée. 

— C'est bien. Vous me faites souvenir d'une 
chose que d'autres ont apporté tout leur soin 
à me faire oublier. 

— Ces autres ont mis votre existence en 
péril. 

— Qui vous dit que le plaisir d'être obéie 
ne me fait pas oublier tout le reste, même le 
danger? 

Les yeux de Solange foudroyaient le rebelle 
des éclairs d'une volonté fougueuse. Rien ne 
rehaussait sa beauté, qui semblait parfois en- 
dormie, comme ces réveils impétueux mais 
peu fréquents de sa riche nature. Paul, très 
pâle, essayait de soutenir le choc. Pendant une 
seconde leurs regards se croisèrent avec une 
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ardente fixité. Soudain le capitaine de la Thé- 
mis eut un geste qui témoignait une sorte de 
colère et poussa une plainte sourde ; puis il se 
courba sur le porte-voix de la machine et en- 
voya un ordre. 

Aussitôt l'hélice gagna quelques tours, et, 
presque en même temps, l'épais nuage de fu- 
mée noire vomi par la cheminée montra que 
le yacht engageait la lutte — un peu tard 
peut-être. Déjà, en effet, l'énorme proue du 
Melbourne semblait vouloir écraser la poupe du 
léger navire qu'elle dominait de la hauteur 
d'un étage élevé. Au bout d'un mille on so 
trouva côte à côte et la vitesse devint égale ; 
situation dangereuse, puisqu'on approchait du 
point où l'espace allait manquer dans le che- 
nal pour le passage simultané de deux navires. 
Mais le yacht, dans la circonstance, jouait le 
rôle du pot de terre en conflit avec le pot de 
fer. Les deux vapeurs s'accostaient de plus en 
plus. Déjà les passagers du paquebot, groupés 
le long du bord, se demandaient, sans grande 
crainte pour eux-mêmes, s'ils n'allaient pas 
assister à un désastre. Madame de Sonoy, dont 
l'épaule touchait presque celle de son capitaine, 
demanda d'une voix qui trahissait un peu de 
fièvre : 
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— Nous courons quelque danger, il me 
semble ? 

— Oui, madame ; mais vous êtes obéie. Tou- 
tefois, pour vous, il n'y va que d'un échouage 
sur le sable et d'un bain de pieds. Pour moi, 
seul responsable, il s'agit de la prison, peut-être. 

— Mais il faut stopper, alors ? 

— Stopper ! Maintenant ! Allons I madame, 
c'est pour le coup que vous croiriez être en 
face d'une demoiselle du Bon-Marché ! 

Cependant, soit que les feux du yacht pous- 
sés à outrance fissent monter la pression, soit 
que le paquebot y mît de la complaisance, le 
bateau commandé par Paul gagna quelques 
brasses. L'ouverture étroite se dessinait entre 
deux collines de sable. Ce fut la Thémis qui s'y 
engagea la première. Un quart d'heure après, 
les deux navires se suivaient entre les deux 
berges à la vitesse d'un mauvais cheval au 
trot. La comtesse, dans une impulsion sou- 
daine, tendit la main à Neuvillars : 

— Voulez-vous me pardonner ? fit-elle. Soyez 
sans crainte. A l'avenir, je vous épargnerai 
mes caprices d'enfant. 

— Je ne pense pas vous avoir traitée en 
enfant, madame, répondit le marin en tou- 
chant à peine les doigts de la jeune femme. 
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Celle-ci, revenue à l'arrière, trouva son père 
installé dans un bon fauteuil et encore tout 
réjoui du spectacle. 

— Quelle course magnifique, ma chère! 
Voilà un beau début pour notre capitaine ! 
Battre un courrier d'Australie ! J'espère que tu 
as félicité ce jeune homme? 

— Oui... certainement, balbutia Solange. 

— Alors vous avez fait la paix? 

— Oh! une paix sans enthousiasme... de 
son côté. 

Réservant pour elle-même ses impressions, 
madame de Sonoy regagna son appartement, 
ouvrit la mignonne serrure d'un volume qu'elle 
appelait son c livre de bord », et y consigna 
ces notes qui n'étaient pas exclusivement ma- 
ritimes: 

« Je viens d'assister à une double lutte as^ez 
curieuse. La Thémis a battu le Melbourne, au 
risque de se faire écraser par lui. Mais la 
pauvre Solange n'a pas eu le beau rôle dans 
sa lutte avec le capitaine de la Thémis. Je 
ferai en sorte que nous en restions à la pre- 
mière manche, lui et moi, bien qu'ici aucun 
dégât ne soit à craindre. Il est cuirassé, dit- 
on; moi je le suis encore bien plus. D'ailleurs, 
entre une femme digne de ce nom et l'homme 
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à qui elle paie un salaire, il y a un fameux 
blindage. » 

Pourquoi la comtesse avait-elle écrit ces 
derniers mots en serrant les lèvres, d'une 
main tellement nerveuse que des éclabous- 
sures d'encre avaient jailli de sa plume ? Qui 
peut le dire? Cette femme de trente ans, 
sévèrement élevée, impeccablement fière, gar- 
dait son âme sous une serrure plus malai- 
sée à crocheter que celle de son « livre de 
bord ». 

A midi, suivant l'usage établi sur le yacht, 
le capitaine, en tenue de service, vint apporter 
le « point » et lire son rapport sur les inci- 
dents observés depuis vingt-quatre heures. Le 
père Marnix aimait jouer à l'amiral, sa fille le 
savait depuis longtemps. Mais, ce qui étonna 
Solange — elle assistait à la cérémonie par 
curiosité — ce fut de voir avec quelle abnéga- 
tion le farouche Neuvillars subit l'épreuve. 
Quand il eut terminé, il attendit les observa- 
tions du propriétaire de la ThémiSj et madame 
de Sonoy fut amusée de voir que son père, 
secrètement intimidé, ne trouvait rien à dire, 
Paul, après un silence, demanda les ordres 
pour l'arrivée à Suez et pour le séjour. On de- 
vinait un singulier mélange de fierté et d'effa- 
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cernent voulu dans la manière d'être de ce 
gentilhomme, attendant le bon plaisir d'un 
bourgeois millionnaire dont il n'eût pas touché 
la main un siècle plus tôt. Mais le père de 
Solange ne s'y trompa nullement, et, quand 
son capitaine se fut retiré, il dit à sa fille : 

— C'est peut-être une faute que de choisir 
pour subalterne un aristocrate, même quand il 
est sans le sou. 

— Peut-être, répondit la comtesse avec un 
regard dur qu'elle n'avait pas souvent. Au 
reste, cela ne réussit pas mieux quand il s'agit 
seulement de choisir un gendre. 

— Ah I ah I il y avait longtemps que tu ne 
m'avais reproché Sonoy, grommela M. Marnix 
en quittant la dunette. 

Sans se douter qu'il fût un brandon de dis- 
corde, Neuvillars s'était renfermé chez lui, 
laissant le pilote du canal diriger la ThémiSj 
ainsi que le voulait d'ailleurs le règlement. 

Depuis le matin de cette seconde journée, il 
avait compris qu'il était destiné à souffrir 
cruellement et surtout misérablement. Que de 
fois il s^était moqué de l'amour à première 
vue, du coup de foudre I Et voilà qu'il était 
pris sottement, pris d'une façon absurde, pris, 
hélas I de la façon la plus sérieuse. Car, avec 
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la froide perspicacité de son esprit, avec l'inexo- 
rable analyse de son jugement, il découvrait 
en lui-même toute l'étendue soudaine du mal, 
pareil à ces médecins qui, au premier frisson 
d'une fièvre dangereuse, reconnaissent qu'ils 
sont perdus. 

Ainsi, même ces courtes joies du rêve, de 
l'illusion de la première heure, il ne devait 
pas les savourer. Il était obligé de courber la 
tête sous l'évidence. Déjà le dénouement lugubre 
d'une passion dont il avait été l'objet lui avait 
imposé la croyance à l'amour chez les autres. 
Il fallait aujourd'hui croire à l'amour dans 
son propre cœur, à l'amour subit, irraisonné, 
insensé, douloureux, à l'amour contre tout bon 
sens, contre tout espoir... bien plus, à l'amour 
en quelque sorte sacrilège. Car il ne pouvait 
plus répéter, comme il faisait parfois, en face 
du portrait d'Ariane : 

« Si je ne t'ai pas aimée, ce n'est pas ma 
faute. Je ne puis pas aimer ; je n'aimerai per- 
sonne. Non, personne, jamais I Dors dans ton 
repos sans me maudire ! » 

Il frissonnait de colère non moins que de 
crainte à la pensée de ce qu'allait être son 
existence, car il n'était pas ou du moins il 
n'était pas encore de ceux qui se résignent à 
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certaines douleurs, ni surtout de ceux qui les 
chérissent. Fallait-il attendre mieux de l'enfant 
de cette génération sans enthousiasme, pra- 
tique, raisonneuse, révoltée contre toute souf- 
france, alors surtout que, de cette souffrance, 
il ne peut résulter aucun bien ? 

Tout ce qu'il pouvait pour se calmer, c'était 
de s'excuser à ses propres yeux en s'expliquant 
à lui-même la catastrophe. On s'était emparé 
de lui par surprise. Informé d'avance qu'il 
allait voir paraître une femme jeune, belle, 
avec cette séduction impérieuse dans le regard, 
il serait sorti de l'aventure sans même un 
trouble dans son esprit. 

« J'ai rencontré nombre de femmes plus 
belles, et aucune ne m'a rendu malheureux 
pendant une heure I » gémissait-il en se frap- 
pant la tête de ses poings fermés. 

Rien n'était plus vrai. Seulement il n'avait 
pas rencontré jusqu'à ce jour celle qui devait 
le prendre. Et, à cette heure, il était pris. 
Kismet I Toute la science de la pathologie 
amoureuse, quoi qu'en disent les maîtres, tient 
encore dans ce seul mot. 

Hélas 1 il n'avait besoin que de voir la com- 
tesse, pour juger qu'elle n'était pas de celles 
qui se laissent gagner aux soupirs et aux 

13 
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œillades. Au surplus, dès le premier abord, 
il avait été rude pour elle. Enfin quel mur 
infranchissable entre cette femme aux airs 
de reine et le pauvre marin payé par elle ! 
A cette pensée, Neuvillars sentait ses joues en- 
flammées par la honte, et sa fierté naturelle, 
exagérée, maladive, cette fierté qu'il avait déjà 
payée si chèrement, le déchirait par avance de 
mille tortures. 

Le lendemain, après une courte escale à 
Suez, Paul était sur sa passerelle, où madame 
de Sonoy n'était pas revenue. A sa gauche il 
voyait fuir les sommets anguleux et brûlés du 
Sinaï. Devant lui, la perfide Erythrée, cette 
mer Rouge plus semée d'écueils qu'aucune mer 
du globe, ouvrait son horizon voilé par l'éter- 
nelle brume du sable incorporé dans l'atmo- 
sphère. Toute la science, toute l'attention d'un 
marin consommé allaient devenir nécessaires. 
Il songeait en lui-même : 

« Si je quittais la Thémis maintenant, je 
passerais en jugement comme réfractaire. » 

Et ce devoir absolu de rester face à face 
avec sa torture lui procurait une sorte de 
paix. Pour le moment, il n'avait plus qu'à 
lutter pour cacher sa souffrance, combat très 
doux au prix de celui qu'il aurait fallu se 
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livrer pour la fuir. Au déchirant effort de 
Tévasion il préférait tout, même le cachot 
avec ses ténèbres et son silence, tant il est 
plus facile d'analyser subtilement que de pra- 
tiquer la logique I 

Cette captivité, d'ailleurs, avait ses plaisirs. 
Plusieurs fois dans la journée, il entendait la 
voix de la comtesse qui chantait ens'accompa- 
gnant. Bien qu'elle passât de longues heures 
sur la dunette, il ne pouvait l'apercevoir, à 
cause de la tente qui couvrait l'arrière ; mais 
de temps en temps, l'éclat d'un rire perlé 
venait jusqu'à lui. Chaque soir, quand le soleil 
avait perdu son ardeur, Solange et son père 
allaient respirer la brise fraîche du gaillard 
d'avant. Neuvillars, du haut de sa passerelle, 
faisait un salut cérémonieux et reprenait son 
éternelle promenade d'un bord à l'autre. Il 
s'arrêtait bientôt, et, comme pour examiner 
l'horizon, prenait d'un air affairé ses puissantes 
jumelles. Peu à peu l'instrument déviait... 
volupté douce et misérable I Avoir à quelques 
pouces de ses yeux la taille riche et savoureuse 
de l'enchanteresse ! contempler dans ses grands 
yeux bruns le reflet des feux sombres du cou- 
chant! voir apparaître dans un sourire ses 
dents nacrées entre ses lèvres rouges I admirer 
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la main fine abandonnée sur le bordage du 
navire I 

Une fois par jour, au moment du rapport, 
l'entrevue était plus réelle, sinon plus agréable 
à cause de son caractère cérémonieux. Toutefois 
Marnix y trouvait un plaisir d'enfant, et, chose 
plus étonnante, la comtesse y prenait part, ne 
quittant pas Neuvillars des yeux tandis qu'il 
lisait ses notes. Parfois elle ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire en songeant au prédécesseur 
de Paul. Celui-là venait dix fois par jour sur 
la dunette, en pantoufles, en bonnet grec, avec 
une vareuse déboutonnée et des mains de ma- 
telot, toujours prêt à bavarder, sans y faire 
grande différence, avec la comtesse ou avec sa 
femme de chambre, à moins qu'il ne serrât la 
main du maître d'hôtel, qu'il appelait « mon- 
sieur François ». 

Auprès de ce gros bonhomme normand, Neu- 
villars semblait un prince déguisé, et, quand 
il se présentait pour « le rapport » , Marnix, 
involontairement^ cachait sa pipe, tant son 
capitaine l'impressionnait. 

Solange elle-même ne laissait pas que d'être 
intimidée par cet homme de haute mine, de 
manières imposantes malgré son âge, dont les 
yeux gris, toujours voilés par un nuage, lan- 
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çaient un éclair singulier chaque fois qu'elle 
ouvrait la bouche. Il est vrai qu'elle y regardait 
à deux fois avant de prendre part à la délibé- 
ration, sachant que Paul ne manquerait pas 
de souligner, avec un respect exaspérant, les 
bévues que peut commettre une jeune femme 
parlant des choses de la mer. Ces rapports 
tendus entre sa fille et son capitaine gâtaient 
un peu le plaisir du voyage pour Marnix, qui 
s'en ouvrit un jour à Solange. Elle répondit, sans 
s'en montrer autrement désolée : 

— A cette heure, j'imagine que vous ne 
mettez plus les torts de mon côté. 

— Non, en toute justice. Pour l'apprivoiser 
tu as fait de ton mieux. Mais, moi qui l'exa- 
mine, je vois qu'il a toujours les nerfs cabrés 
en ta présence. Il est clair que la seule vue 
d'une femme réveille dans son cœur le souve- 
nir de celle qu'il a perdue. 

Madame de Sonoy resta quelques secondes 
sans parler; puis elle dit, les yeux perdus sur 
la grande nappe grise, à peine moirée par places 
du frisson d'un courant : 

— Vous avez vu son portrait : est-ce que je 
lui ressemble ? 

— Ohl non. Vous êtes les deux antipodes. 
Toi, la femme du Nord, saine, vigoureuse. 
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conquérante. Elle, une de ces beautés d'Orient, 
souples, alanguies, un peu frêles, mais dont 
les yeux ont un si étrange pouvoir. 

La comtesse fit quelques pas dans le salon, 
et, sans s'en douter, jeta un regard sur une 
glace pour examiner ses propres yeux, comme 
si, pour la première fois, elle était curieuse de les 
connaître. 

— Eh bien, fit-elle tout à coup avec un peu 
d'ironie dans l'expression, je ne vois pas de 
remède. Et vous? 

— Aucun, sauf le temps et la distraction. 
Mais il ne veut pas se distraire. Il n'a pas 
même consenti à nous accompagner quand 
nous sommes descendus à Koséir et aux ruines 
de Bérénice. 

Madame de Sonoy laissa tomber l'entretien. 
Mais, le lendemain, à l'heure du rapport, elle 
dit à son père incidemment qu'elle se sentait 
fatiguée et qu'elle ne débarquait pas pour visi- 
ter Souakim, dont on apercevait déjà les 
mosquées blanches et la grande caserne. Quand 
on eut mouillé, le canot emporta vers le rivage, 
en même temps que le propriétaire du yacht, le 
capitaine muni de tout son attirail de peintre. 
La comtesse dissimula un sourire et consigna 
cette note dans son livre : 
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e Pas descendu à Souakim, Uintôt, par 
charité pour l'ami de la belle Ariane. Il est 
temps que Thésée prenne un peu d'exercice. 
Comme il s'est précipité vers la cote dès 
qu'il a su que je restais sur le bateau I Je 
reconnais ces doux symptômes d'affinité que 
j'éprouvais du vivant de M. de Sonoy, et que 
je faisais éprouver à ce cher homme. Il 
manque ici ce que Monseigneur, dans son 
discours, nommait l'indissolubilité sainte du 
lien conjugal. Mais le pauvre Thésée connaît 
certains inconvénients du mariage, puisqu'il 
est forcé de me voir tous les jours. C'est bien 
le moins que je lui procure une fois l'occasion 
d'aller au cercle. » 

Solange profita, pour se promener à Souakim, 
des heures fraîches de la matinée du lendemain. 
M. Marnix avait annoncé qu'on passerait toute 
la journée à terre. Il va sans dire que le capi- 
taine se prétendît retenu à bord par certains 
travaux; mais une surprise l'attendait. La 
comtesse revint seule dans une barque de 
louage, à l'heure du déjeuner, tandis que son 
père acceptait l'invitation d'un colonel anglais 
pour visiter le camp, hors de la ville. 

Ce retour imprévu posait une question déli- 
cate pour Neuvillars : devait-il, en l'absence du 
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propriétaire du yacht, se présenter devant sa 
fille à l'heure habituelle du rapport ? ou bien 
convenait-il delà considérer comme une simple 
passagère, sans autorité officielle? 

Tout d'abord il décida de profiter de l'occa- 
sion unique de se trouver seul avec la femme 
qu'il adorait follement. Puis, comme le moment 
approchait, dominé par son habitude d'analyser 
tous ses actes, il hésita. 

« Pourquoi, se demanda-t-il, trembles-tu 
d'impatience en comptant les minutes? Qui 
t'attire près d'elle? Est-ce ton devoir? Tu sais 
bien que non. Pauvre fou I misérable lâche I 
domestique amoureux de sa maîtresse I Comme 
tu l'auras bien mérité si elle te renvoie d'un 
geste qui voudra dire : -^ Mais je n'ai pas 
sonné I » 

Il interrompit sa toilette presque achevée, 
passa un veston indien de cotonnade blanche, 
et se laissa tomber sur son sopha, la tète dans 
ses mains, plus malheureux à coup sûr dans 
sa solitude qu'il n'aurait pu l'être, quoiqu'il 
arrivât, en présence de la comtesse. 

La cloche du quart avait piqué depuis quel- 
ques minutes. Neuvillars tressaillit tout à coup, 
en s'apercevant qu'une ombre interceptait le 
jour au seuil du salon resté ouvert. Il entendit 
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la voix de madame de Sonoy qui disait : 

— Vous êtes là, capitaine? Mon père m'a 
chargée... 

— Oh I madame... je suis désolé, balbutia 
Paul en se levant d'un bond. J'hésitais à me 
rendre sur la dunette... 

— Mais il me semble que vous n'hésitiez 
pas du tout, reprit la comtesse avec un fin 
sourire: ou du moins vous n'hésitiez plus. 
Mais voici ma mission : Vous êtes prié de 
donner des ordres pour qu'un canot soit à 
terre au coucher du soleil. Et, s'il vous plaît, 
soyez en mesure de lever l'ancrQ demain matin, 
au jour. 

Elle parlait avec une aisance parfaite, laissant 
à peine voir l'autorité sous la politesse affable 
de ses phrases. Elle avait pénétré dans la pièce, 
mais elle restait debout, inspectant les détails 
du regard perçant d'une maîtresse de maison 
attentive. 

— J'espère que vous êtes bien installé, dit- 
elle avec une intonation de voix qui dénotait 
la bonté. J'ai l'amour du confortable pour 
moi et pour les autres. Si vous manquiez d'un 
objet quelconque, faites-nous, à mon père et 
à moi, le plaisir de réclamer. D'ailleurs, au 
moins en ce qui concerne l'embellissement de 
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votre demeure, vous n'avez besoin de personne : 
votre talent suffit. 

Elle examinait, tout en parlant, les toiles 
dues au pinceau du jeune marin. L'une d'elles, 
représentant les vieux remparts de Rhodes, sur- 
montait le portrait d'Ariane. Ce fut ce paysage 
qui sembla intéresser davantage madame de 
Sonoy. Peut-être les yeux de la belle curieuse 
dévièrent-ils un peu de la peinture à la photo- 
graphie. L'examen terminé, elle revint à Neu- 
villars, qui se tenait immobile, appelant à lui, 
par de longues aspirations, l'odeur assez vio- 
lente qu'elle avait toujours dans ses vêtements. 
Comme elle regardait, en femme que rien ne 
presse, une carte marine étalée sur la table, 
Paul s'enhardit à lui dire : 

— Vous êtes chez vous, madame. Je n'ai 
donc pas besoin de vous offrir de vous 
asseoir. 

— Vous croyez ? répondit-elle d'un air de 
bonne humeur. Offrez toujours. Nous autres 
femmes, nous n'estimons guère ce qui nous 
appartient de par le droit. 

Elle avait pris un siège et regardait son 
interlocuteur avec une physionomie très douce, 
où l'on pouvait découvrir une teinte émue de 
compassion. 
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— Hélas I fit Paul, je n'ai jamais eu le temps 
d'étudier la science effroyablement compliquée 
de la nature féminine. 

Il souriait légèrement, ce qui donna soudain 
à ses traits un charme indéfinissable. C'était la 
première fois que Solange le voyait sou- 
rire. 

— Où prenez-vous que nous sommes com- 
pliquées? demanda-t-elle'gravement. Il ne faut 
pas confondre la diversité avec la complication. 
J'estime au contraire que nous sommes très 
simples... mais je vous soupçonne de ne pas 
voir les choses simplement. 

— Je les verrais sous un autre jour, peut- 
être, si j'étais né sous une meilleure étoile. Ma 
vie se compose de difficultés, heureux quand 
elle ne se brise pas contre l'impossible. Com- 
ment voulez-vous qu'elle m'apparaisse ainsi 
qu'une chose simple? 

— Ce qui est difficile, douloureux ou défendu 
n'en est pas moins très simple. Croyez-moi, ne 
vous laissez pas gagner aux doctrines des hom- 
mes de roman ou des hommes de théâtre, qui 
embrouillent toutes les serrures pour faire aller 
le métier de crocheteur. Qu'y gagnerez-vous ? 
De mieux sentir vos chagrins, de ne pas voir 
ce qui peut les adoucir. 
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— J'attends qu'un Dieu ou qu'un ange me 
désigne ce précieux remède. 

— Une simple créature mortelle pourrait 
vous en désigner plusieurs... par exemple 
l'amitié de ceux qui vous entourent. 

— L'amitié!... s'écria Neuvillars en tordant 
ses mainsjointes, et en fermant les yeux comme 
pour ne pas voir cette amitié qui s'offrait à 
lui. Ah I madame, quelle pauvre consolation à 
certains malheurs I Et comme il est facile de 
voir que vous n'avez jamais connu ceux-là I 

Moins ignorante qu'elle n'était des orages du 
cœur humain, Solange se serait étonnée si 
l'amour d'une morte pouvait mettre une telle 
flamme dans ces yeux pleins d'éloquence. Mais 
déjà Paul était redevenu maître de lui et, fai- 
sant un effort pour assurer sa voix : 

— Madame, dit-il, pardonnez-moi d'avoir 
fléchi devant votre bonté. Trop d'inégalités 
dans la vie nous séparent pour que j'ose me 
dire votre ami. Du moins, vous qui dédaignez 
ce qui vous appartient de droit, sachez que 
j'aurai maintenant un bonheur : celui de vous 
servir autrement que par devoir. 

Dans la soirée, causant avec son père, la 
comtesse raconta là visite qu'elle avait faite au 
capitaine. 
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— J'ai VU le fameux portrait, dit-elle, et je 
me demande pourquoi l'original m'inspire 
autre chose que de la sympathie. Son r^ard 
fixe, profond, interrogateur ne me quitte pas 
depuis ce matin. Croyez- vous que cette jeune 
fille soit regrettée si... exceptionnellement? 

— Es-tu donc parvenue à faire rire Neuvil- 
lars? 

— Tant s'en faut. Mais les crêpes qui l'en- 
tourent sont-ils seulement des crêpes de deuil? 
S'il était riche, indépendant, maître de ses goûts, 
ferait-il d'aussi gros soupirs? Tandis que nous 
causions, il n'a pas regardé une seule fois le 
portrait de son Ariane. 

— Vous voilà bien, vous autres ! Il aurait 
fallu, pour te plaire, que ce jeune homme fon- 
dît en eau, et surtout qu'il te racontât son 
roman du premier chapitre au dernier. Pour 
moi, ce silence qu'il garde est une des choses 
qui m'ont donné de l'estime pour lui. Sou- 
viens-toi que les grandes douleurs sont 
muettes. 

— Et les petites, donc ! M'avez-vous entendu 
faire grand bruit, même le premier jour démon 
veuvage ? 

Il était fort tard quand elle écrivit ces 
mots sur son livre à serrure : 
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« Papa s'amuse prodigieusement; c'est déjà 
quelque chose. Moi, je commence à comprendre 
pourquoi nous n'avons pas trouvé d'amateurs 
pour ce fameux voyage autour de la mer 
Rouge. Trop de soleil (en février!) et pas assez 
d'arbres et de verdure pour habiller ces monta- 
gnes de carton gris. Afin de me distraire, je 
suis allée voir Thésée dans son palais, ce qui 
m'a permis de contempler Ariane dans son 
cadre. Un vrai catafalque, cet écrin de velours 
noir semé de larmes d'argent! Il y manque le 
cyprès et la pierre funèbre en cheveux. Quel 
mauvais goût que de nous imposer cette ombre 
que nous n'avions pas invitée! Elle encombre 
ce bateau, et, tout à l'heure, quand j'ai voulu 
faire de la musique, le courage m'a manqué. 
J'avais peur d'empêcher l'ombre de dormir. 

» Enfin, Thésée et moi nous avons signé la 
paix, ce qui n'a pas empêché mon nouvel ami 
de rester fort maussade. Pourquoi ? Parce que 
je dérangeais son tête-à-tête avec l'ombre, ou 
bien parce que l'ombre gênait ses épanchements 
avec moi?... Solange, ma chère, que vous 
importe? » 
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On était arrivé au milieu de mars et la 
température devenait torride. Mais le yacht, 
heureusement, se rapprochait du nord de la 
mer Rouge, après avoir visité Aden et la côte 
arabique. 

Soit que l'humeur curieuse qui l'avait em- 
portée jusqu'aux cataractes du Nil fût calmée, 
soit pour toute autre raison, la comtesse ne 
quittait plus guère son bateau durant les 
escales. Et, chose plus remarquable encore I son 
capitaine suivait sa fortune, restant à bord 
quand elle y restait, lui servant d'escorte dans 
ses rares promenades à terre. Dire qu'il ne la 
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fuyait plus serait fort au-dessous de la réalité. 
Le traité de paix, d'abord signé avec un peu 
de froideur, s'était étendu jusqu'à prendre les 
formes d'une amitié toute maternelle du côté 
de madame de Sonoy, mais passablement ner- 
veuse du côté de Neuvillars. 

Un traité de paix suppose ordinairement 
l'aveu de la défaite chez l'une des parties con- 
tractantes. Paul était vaincu dans cette guerre 
contre l'amour, guerre bizarre où la défaite 
commence quand le courage de fuir a disparu. 
S'il conservait l'honneur des armes, c'était en 
déguisant la couleur de son drapeau. Il arbo- 
rait lâchement l'étendard des neutres, c'est- 
à-dire des amis. La vérité, c'est qu'il aimait 
follement et sans espoir. 

Une femme coquette ou vicieuse l'eût con- 
traint d'avouer le stratagème et de se rendre 
à merci dès le deuxième jour. Mais il n'avait 
eu affaire jusque-là, dans la personne de 
Solange, qu'à une simple curieuse nullement 
dévorée de la soif des conquêtes. Le moindre 
péché que peut commettre une femme qui 
s'ennuie n'est-il pas d'être curieuse ? 

Il ne faut pas s'y tromper, toutefois. Ce qui 
occupait la comtesse n'était pas de savoir si 
Paul était ou pouvait devenir amoureux d'elle. 
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Sa curiosité n'avait rien que de théorique ; 
elle se demandait : 

« Quel sorte d'homme ai-je devant moi? 
Quel est exactement le mystère qui se cache 
dans sa vie ? Pourquoi s'entoure-t-il d'un 
voile? » 

Il va sans dire qu'elle était trop délicate et 
trop digne pour questionner tout haut. Mais, 
à défaut du rôle de confidente qu'on ne lui 
donnait pas, elle s'était octroyé celui de conso- 
latrice, qui lui conférait le droit, même le 
devoir d'être bonne. Elle l'était extrêmement, 
et surtout elle Tétait sincèrement, car on n'au- 
rait pu trouver ici-bas une créature plus 
droite. Reste à savoir si ce régime devait cal- 
mer un homme déjà passionnément amoureux. 
Paul n'essayait plus de lutter. Il s'était jeté 
dans cet amour à corps perdu. Mais il s'était 
juré le plus sérieusement du monde qu'il se 
tuerait, lui aussi, plutôt que de tomber dans 
l'humiliation d'un aveu. 

Qui n'a constaté la curieuse divergence des 
opinions formulées sur une seule personne par 
des juges différents? Paul avait ignoré l'art de 
se faire des amis dans le nombre de ses cama- 
rades. On le trouvait orgueilleux, autoritaire, 
égoïste et cassant. Or, voici les notes que 
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Solange confiait à son journal en quittant la 
mer Rouge : 

t< Comme on devrait toujours s'abstenir de 
juger! S'il est un homme qui ne m'inspira 
point de sympathie au début, c'est bien Thé- 
sée. Ridiculement fier, timide et prétentieux en 
même temps, gonflé d'une manie bourgeoise 
d'indépendance à l'égard des femmes, peu favo- 
risé sous le rapport du cœur, — j'en suis fâchée 
pour la pauvre Ariane, — voilà comment j'au- 
rais tracé le portrait de mon capitaine au bout 
des huit premiers jours. 

» Eh bien ! cet homme est d'une modestie 
ridicule, d'un esprit distingué, d'une instruc- 
tion profonde, et, pour un peu d'intérêt 
qu'on lui témoigne, le voilà prêt à s'atten- 
drir. 

» Il est respectueux jusqu'à l'exagération 
et cependant il a des révoltes ; mais j'espère 
bien qu'il les conservera toujours. Elles le 
sauvent de la banalité. Pauvre garçon I il se 
figure probablement que nous cachons sous 
une apparente politesse un mépris absurde. 
Parce que mon père, ce matin, lui a porté sa 
solde — et Dieu sait avec quelles précautions 
— je n'ai pas vu, de tout le jour, mon orgueil- 
leux Thésée. 
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» Tout cela montre qu'il faut avoir la main 
délicate pour le conduire. Je me demande si 
mademoiselle Ariane... Bon I j'oublie qu'il ne 
faut juger personne, mais surtout qu'il ne faut 
pas juger les morts. » 

A l'exemple des hommes de son âge et de 
son inexpérience, Paul réglait son opinion et 
ses prévisions, quand il s'agissait des femmes, 
sur certains axiomes réputés infaillibles. Cent 
fois il avait lu ou entendu cet oracle: 

« Une femme ne reste jamais longtemps 
ignorante de l'amour qu'elle a inspiré. » 

Donc, tandis qu'il se maîtrisait courageuse- 
ment pour ne rien laisser paraître, il attendait, 
il espérait l'heure où madame de Sonoy pressen- 
tirait la vérité, mais contrairement à l'adage elle 
ne voyait rien, encore qu'une femme aussi achevée 
ne pût manquer d'aucun des instints naturels 
à son sexe. Deux choses l'empêchaient d'avoir 
pour Neuvillars les mêmes yeux qu'elle aurait 
eus pour un autre : la position qu'il occupait 
auprès d'elle et, plus encore peut-être, cette 
noble cicatrice dont elle croyait le cœur de Paul 
endurci comme d'une escarre douloureuse. De 
là ce calme olympien, cette bonté toujours 
égale et toujours sereine qui exaspérait le jeune 
marin. 
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« Pour elle ne suis-je donc pas un homme?» 
se demandait-il en frémissant de douleur et de 
honte. 

Au bout de quelques jours, l'amertume gagna 
ses paroles. On devina le mécontentement sous 
la reconnaissance toujours méritée. Un chan- 
gement fâcheux se fit voir en lui. Fatalement 
cette irritation accumulée dans un esprit malade 
allait se faire jour au premier choc. L'explo- 
sion eut lieu sur la fin de la croisière dans la 
mer Rouge. 

Depuis quelque temps M. Marnix, devenu 
insatiable d'excursions, était hanté d'un projet 
grandiose. Il s'agissait de quitter le yacht au 
petit port situé à l'ouverture du golfe de Suez 
au pied du Sinaï, et de visiter la montagne 
fameuse. De ce lieu, nommé Thôr, il fallait 
une semaine pour se rendre à l'auguste som- 
met, pour en parcourir les sites et pour en 
revenir. L'excursion, peu pratiquée, ménageait 
des fatigues effroyables, sans être dangereuse 
d'ailleurs. 

Marnix en parla un jour, à l'heure du rap- 
port, en présence de son capitaine. 

— Ah ! si tu étais un homme au lieu d'être 
une femme I dit-il à Solange. Mais il est égale- 
ment impossible de t'emmener avec moi et de 
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le laisser toute seule pendant huit jours sur la 
Thémis. N'y pensons plus! 

— Pourquoi ? répondit la jeune femme sans 
hésiter. Sur ce bateau je serais mieux gardée 
que n'importe où. Ce n'est pas pour moi, mais 
pour vous, que je serais inquiète. 

Le bonhomme ravi sauta au cou de sa fille, 
et tout fut réglé séance tenante. Après avoir 
débarqué son propriétaire, le yacht devait 
continuer pour Suez, afin d'y faire des vivres 
et du charbon, après quoi il reviendrait mouiller 
devant Thôr au jour convenu. 

— D'ailleurs, ajouta Marnix en riant, je vous 
verrai de là-haut avec ma lunette. 

Le temps pressait. Madame de Sonoy sur- 
veilla les préparatifs, sermonna son père sur 
la nécessité de la prudence et l'accompagna 
jusqu'au village, d'où elle le vit sortir en appa- 
reil guerrier, sous l'escorte du drogman et de 
plusieurs matelots hérissés d'armes. Le lende- 
main au jour, quand elle se réveilla d'un 
excellent sommeil, la Thémis se balançait 
doucement en rade de Suez. 

Paul, au contraire, avait eu le temps de 
penser beaucoup durant son quart de nuit, et 
son pessimisme s'était donné carrière. Un autre 
aurait nagé dans le bonheur, en songeant que 
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la comtesse allait être à lui, pour ainsi dire, 
pendant une semaine. Lui, toujours prompt à 
voir le côté fâcheux des événements, analysait 
la cause de celte confiance que lui témoignait 
la jeune femme. Quel dédain se montrait dans 
cette hautaine sécurité ! Quelle preuve élo- 
quente (lue le pauvre marin payé pour con- 
duire son yacht n'était pas un homme à ses 
yeux ! Comme elle se sentait calme, protégée, 
derrière cet abîme que creusait le salaire donné 
et reçu, abîme si profond qu'elle le jugeait 
infranchissable même à la médisance ! 

Tandis qu'il rongeait ainsi son propre cœur, 
il frissonna tout à coup, la tête rejetée en 
arrière, les narines ouvertes, les mains crispées 
sur son fauteuil. Une brise molle, qui souflQait 
de l'arrière, apportait jusqu'à lui de lourdes 
bouffées d'un parfum suave. Bientôt il se leva 
d'un bond, avec un haussement d'épaules et 
un éclat de rire farouche. Quelqu'un passant 
par là aurait pu l'entendre dire tout haut : 

— Eh bieni quoi, misérable sot? madame 
la comtesse prend son bain. Ceci ne rentre pas 
dans ton service, mais dans celui de sa femme 
de chambre. 

Ces agréables dispositions persistaient en lui 
quand l'heure du rapport l'appela sur la du- 
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nette, où il trouva madame de Sonoy fraîche, 
reposée, souriante, heureuse de vivre. Elle vit 
du premier coup d'oeil que Paul n'avait pas son 
air naturel. Avec sa bonté toujours attentive, 
elle le questionna sur sa santé. 

— Oh I dit-il d'une voix sèche, la santé est 
bonne. Simple effet d'une nuit fatigante. Vous 
plaît-il que je vous donne lecture?... 

— Dieul non. Vous m'apprendriez que nous 
sommes à l'ancre devant Suez et qu'il fait 
chaud. Entre nous, je m'en doutais. Pourquoi 
n'êtes-vous pas resté chez vous, à regagner 
cette nuit perdue ? et surtout pourquoi ne 
sommes-nous pas restés à Thôr jusqu'à ce 
matin? Vous auriez pu dormir. 

— Peut-être. Mais vous n'auriez pas eu ce 
matin vos lettres de Paris, des œufs frais pour 
votre déjeuner, des fraises pour votre dessert. 
Ce n'est pas pour dormir tout à mon aise que 
je suis payé par vous, madame ! 

Ces paroles, à peine excusables dans la 
bouche d'un loup de mer sans éducation, pre- 
naient dans la circonstance le caractère d'une 
énormité. La comtesse, néanmoins, répondit 
sans perdre patience : 

— Pourquoi me faire souvenir que vous 
êtes ici malgré vous? Rendez cette justice à 
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mon père et à moi que nous l'oublions autant 
que possible. Ne pouvez-vous chasser Tidée fixe 
qui vous donne tant d'amertume ? Qui vous em- 
pêche detîroireque vous avez des amis possesseurs 
d'un bateau ? Ils vous ont invité à faire un voyage 
en leur compagnie, et, comme vous avez la 
science du marin qui leur manque, ils vous ont 
prié de commander leur yacht. Voilà ce que 
j'imaginerais, si j'étais à votre place. 

— Croyez-vous? Certains faits de l'existence 
coupent les ailes à l'imagination la plus vaga- 
bonde. Je dois me figurer, n'est-ce pas? que 
je suis l'invité, l'ami de M. Marnix et de sa 
fille : cela se pourrait à la rigueur. Mais ce 
qui est plus difficile, c'est d'imaginer que la 
comtesse de Sonoy est restée seule pendant 
huit jours, sur son yacht, avec Paul de Neu- 
villars, son invité et son ami. A cette déroga- 
tion aux règles il faut bien que je trouve un 
motif quelconque. Hélas I le motif saute aux 
yeux. Paul de Neuvillars est — comment 
dirais-je? — une sorte de cocher qui monte 
sur le siège de votre équipage maritime. Dès 
lors il devient un être inoffensif, incapable de 
compromettre une femme de votre qualité. 
Vous voyez qu'il n'est pas toujours si facile 
d'imaginer les choses. 
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Solange croyait rêver à ce discours inouï, 
qui trahissait une profonde détresse dans 
Tâme du jeune homme. Tandis qu'elle le 
regardait avec une émotion découragée, deux 
larmes se montrèrent dans ses beaux yeux. 
Sans mot dire, elle les essuya lentement, avec 
cette simplicité qu'elle avait dans toutes les 
circonstances. 

— Voilà, dit-elle enfin, le seul châtiment 
que vous recevrez, car je ne suis qu'une 
femme. Qui m'aurait dit que je retrouverais 
sur ce bateau le fâcheux voisinage que j'ai 
connu en d'auti^es temps : l'injustice et la 
haine ? 

— La haine?... Ohl mon Dieu!.,, s'écria 
Neuvillars en cachant sa tête dans ses mains. 

Tout à coup il jeta un regard rapide autour 
de lui, et, sûr de n'être vu de personne, il se 
courba jusqu'à terre et posa ses lèvres sur le 
vêtement de la comtesse. Puis, sans autre 
explication et sans autre excuse, il disparut. 

Quand le soleil fut supportable, la comtesse 
fit armer son canot. Suivie de sa femme de 
chambre et d'un vieux serviteur, elle visita les 
hôtels de Suez, car elle avait pris, dans son 
premier mouvement de colère contre Paul, la 
résolution de quitter la Thémis jusqu'au retour 

14 
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de son père. Mais, d'une part, la vue des misé- 
rables abris qui pouvaient là recevoir calma 
son fier courroux ; de l'autre, elle réfléchit que 
cette retraite n'était peut-être pas aussi [digne 
qu'elle en avait Tair. Enfin, cet esclandre 
allait fatalement provoquer entre le capitaine 
et le propriétaire une explication terminée par 
le renvoi du coupable. Toutes ces raisons la 
ramenèrent au yacht, où elle fut reçue par le 
second officier. Neuvillars s'était puni de son 
incartade en se mettant aux arrêts lui-même. 
Quand la journée s'acheva, Solange était moins 
irritée, s'il faut en croire cette page du livre 
à serrure : 

« J'ai failli passer par les émotions d'une 
« fuite en Egypte » ; mais personne n'a su et ne 
saura jamais que j'ai eu même l'idée de ce beau 
coup de tête qui nous promettait fatalement un 
nouveau capitaine. Mon pauvre Thésée — main- 
tenant je commence à le connaître — ne fer- 
mera pas l'œil de la nuiti Si je pouvais lui 
faire savoir que je lui pardonne I... Eh bien ! 
non ! qu'il veille, l'âme déchirée de remords ! 
Ce sera ma vengeance. 

» De fait, qu'y avait-il dans cette sortie incon- 
cevable que j'ai etitendue? Pas une de ses 
paroles n'a manqué au respect» Seulement il 
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souffre, il souffre cruellement, il souffre mnl de 
sa pauvreté, d'une situation peu faite pour un 
homme de son espèce. Mon Dieu ! comme ce 
serait triste s'il souffrait d'autre chose encore ! . . . 
Mais vraiment, s'il en était ainsi, nul ne pour- 
rait dire que c'est ma faute. A moins de mettre 
une perruque blanche et des lunettes, je ne 
pouvais mieux jouer la vieille grand'mère que 
je n'ai fait depuis un mois. 

» N'empêche que j'ai pleuré tantôt, ce qui 
ne m'était pas arrivé depuis mon deuil, voire 
même un peu avant. Si jamais on m'avait 
dit qu'un capitaine de yacht ferait couler mes 
larmes !... Plaisante si tu veux, ma petite. 
L'homme qui t'a fait pleurer, que ce soit de 
colère, de pitié ou d'autre chose, celui-là ne 
sera plus jamais pour toi un être ordinaire. » 
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Paul, armé de sa longue-vue, n'avait pas 
perdu un seul des mouvements de la comtesse 
après qu'elle eut quitté la Thémis. En la 
voyant pénétrer avec son escorte dans le meilleur 
hôtel, situé sur la plage, il comprit qu'elle 
voulait abandonner le yacht, ne pouvant l'en 
chaèser lui-même. Ce fut pour lui un choc 
terrible, et son angoisse fut telle pendant trois 
heures que toute sa fierté s'abattit sous l'hor- 
rible crainte qu'il venait d'éprouver. 

Passant d'un extrême à l'autre avec l'incons- 
tance d'un esprit désemparé, il prit la résolu- 
tion de fermer les yeux, de ne plus s'interroger 
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lui-même, de ne rien demander au lendemain, 
pourvu que ce lendemain lui laissât l'unique 
bonheur d'apercevoir la comtesse. Désormais, 
il ne fallait plus craindre chez lui aucune 
révolte. Il était soumis, dompté, maté, non par 
une résignation philosophique aux amertumes 
du destin, mais par la rude leçon qu'il venait 
de recevoir. Entre deux souffrances, il choisis- 
sait la moins insupportable. 

Le jour suivant, lorsqu'il se présenta devant 
madame de Sonoy, celle-ci crut voir paraître 
un autre homme. 

— J'espère, dit il humblement, d'une voix 
mal affermie, que vous m'avez pardonné ma 
stupide insolence. Ne craignez plus qu'un mot 
déplacé tombe de mes lèvres : vous avez com- 
primé en moi toute révolte, pour toujours. 
Soyez tranquille, madame, je me souviendrai 
de la journée d'hier. 

On l'aurait bien étonné en lui disant que 
cette humilité trop complète faisait presque 
regretter à la comtesse les révoltes d'autrefois. 
Elle répondit un peu froidement : 

— Je ne croyais pas avoir été si rude à votre 
égard. 

— Vous n'avez pas été rude, mais vous êtes 
partie, — ou du moins vous avez voulu partir 

14. 
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Mon Dieu ! combien de fois n'ai-je pas regardé 
si l'embarcation revenait sans vous ! Que serais- 
je devenu ? 

Pour la première fois, des mots aussi rappro- 
chés d'un aveu s'étaient échappés de ses lèvres. 
Solange, un peu étonnée, l'interrogea du regard 
en mettant une instinctive sévérité dans sa 
physionomie. Paul comprit alors qu'il se tra- 
hissait au lieu de s'excuser. Afin de donner le 
change, il feignit d'obéir à des considérations 
vulgaires, presque serviles : 

— Ne compreniez-vous pas, madame, qu'en 
agissant ainsi vous obligiez votre père à me 
chasser ? 

— Vous avez bien changé en quelques 
heures ! lui dit la comtesse de plus en plus 
surprise. 

Il porta la main à son cœur comme s'il étouf- 
fait ; les yeux du sphinx qu'il avait en face de 
lui ne le quittaient pas. Subitement madame 
de Sonoy changea de conversation et, pendant 
une demi-heure, ils causèrent avec l'intimité 
apparente des jours précédents. Quelque chose, 
malgré tout, disait à Solange que cette intimité 
ne serait plus la même : elle aussi se trouvait 
changée. 

Cependant elle voulut faire avec lui, le len- 
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demain, Texcursion obligatoire au Puits de 
Moïse. Paul avait confié à deux matelots son 
attirail de peintre ; elle-même s'était munie de 
son album et de ses crayons. En apercevant le 
bassin carré en maçonnerie et les palmiers qui 
l'entourent, elle poussa un cri de joie : 

— Des arbres ! de la verdure I Je n'espérais 
plus en voir. Ce lieu ne vous semble-t-il pas le 
plus charmant que nous ayons rencontré depuis 
des semaines? 

Un peu trop vite Paul répondit, sans regarder 
celle qui parlait: 

— Depuis que j'existe, je n'en ai pas vu de 
comparable I 

— Voilà l'effet du contraste, reprit Solange 
plus vite encore. Mais il ne s'agit pas de rêver : 
travaillons I Je vous commande un tableau. 
Préparez les couleurs et la toile, pendant que 
je vais faire la chasse au modèle vivant, pour 
rompre les lignes de ce carré peu 'pittoresque. 

Elle eut bientôt fait, en montrant quelques 
pièces blanches, de recruter un vieil Égyptien 
à barbe décorative, deux enfants, deuxchameaux, 
une famille de chèvres. Avec un goût sûr, elle 
disposa tous ces personnages au premier plan. 
Quelques maisonnettes en ruine, un café très 
blanc rehaussé d'enluminures criardes servaient 
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de fond. Elle-même s'assit à l'ombre d'un 
palmier, tenant son album sur ses genoux. 

— Peut-on vous incorporer dans le paysage? 
demanda Paul tout en jetant l'esquisse. 

— Naturellement, si le tableau doit m'ap- 
partenir. 

— Comment ne vous appartiendrait-il pas ? 
Tout ce qui sort des mains de l'esclave est la 
chose du maître, et... nous sommes sur la terre 
de l'esclavage. 

— J'accepte votre jurisprudence, car j'y 
gagnerai une jolie toile. Mais, entre nous, je 
crains fort que vous ne soyez un esclave... du 
genre Spartacus. 

— N'êtes-vous donc pas contente de moi 
comme chef des rameurs sur la trirème qui 
vous porte ? 

— Tout à fait, dit-elle, quand vous ne 
gémissez pas contre vos chaînes. 

En même temps elle se leva et se rapprocha 
du peintre pour voir son œuvre. 

— Comme vous dessinez vite ! s'écria-t-elle. 
C'est parfait. Savez-vous ce que je pense? 

— Non, fit Paul dont la main était moins 
sûre depuis que le vêtement de la comtesse 
l'effleurait. 

— Eh bien I si l'esclave Spartacus le vou- 
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lait, je pense qu'il pourrait bientôt se rache- 
ter. 

— Oh I madame, quel compliment fâcheux I 
Vous me dites, à moi qui ai l'honneur de 
commander votre yacht : « Essayez donc de la 
peinture I > Que dois-je comprendre ? 

— Pour l'amour du Ciel ne comprenez rienl 
Mes paroles ne cachent aucun sous-entendu 
perfide. Mais vous semblez si malheureux avec 
nous I 

— Je vous en conjure, madame ! oubliez ce 
que j'ai laissé voir dans une heure de décou- 
ragement. A cette heure, je suis heureux 

autant qu'il m'est possible de l'être. 

— A cette heure, oui. Mais combien de temps 
vos idées noires vous laisseront-elles en repos? 
Écoutez-moi. Je connais à Paris un marchand 
de tableaux fort honnête homme: permettez 
que je lui fasse parvenir une de vos toiles, 
vous verrez s'il la gardera longtemps. 

Neuvillars avait posé sa palette. Les coudes 
sur ses genoux, le front dans ses mains, il 
écoutait madame de Sonoy. Sans changer d'at- 
titude, il répondit presque à voix basse : 

— Oh I non. Votre marchand ne gardera 
pas longtemps ma toile. Un riche amateur, — 
dont je ne saurai jamais le nom — se rendra 
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dès le lendemain acquéreur de mon œuvre. 
Allez I je connais bien la meilleure, la plus 
noblement généreuse des femmes. Je la connais 
si bien que je ne veux pas la quitter, même 
pour l'indépendance, même pour la gloire. Ainsi 
donc ne me tentez plus, et, si ma présence a 
le malheur de vous déplaire... il faut que vous 
me chassiez ! 

Paul se tenait incliné dans une attitude très 
humble, comme un serviteur sur le point 
d'être congédié par son maître. Bien qu'il 
baissât la tête pour cacher deux larmes, Solange 
les vit couler. 

— Mon Dieu ! fit-elle, que pourrai-je donc 
vous dire pour vous rendre le courage? On 
croirait que chacune de mes paroles a pour 
effet de vous l'enlever. Si vous aviez la divine 
foi ce serait plus facile. N'avez-vous donc pas 
appris, sur les genoux de votre mère, l'histoire 
de ces Hébreux qui fuyaient le Pharaon ? Déjà 
ils avaient semblé perdus quand la mer cou- 
pait leur retraite. Mais les flots s'étaient ouverts 
devant eux et s'étaient refermés sur leurs enne- 
mis. Alors, à cette même place que foulent nos 
pieds, ils se couchèrent sur le sable, pour 
attendre une mort plus terrible que la mort 
par le glaive. Mais Dieu les ménageait pour la 
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Terre Promise, et cette fontaine où je viens de 
tremper ma main jaillit du sol brûlant, contre 
tout espoir, contre toute probabilité, contre tout 
raisonnement. C'est ainsi qu'entre le glaive et 
la soif il peut encore se trouver une place pour 
le salut. Entre le passé cruel dont la mémoire 
nous poursuit et l'avenir qui semble fermé, le 
bonheur peut s'épanouir. 

Comme elle achevait de parler, la jeune femme 
s'aperçut que le maître d'hôtel attendait debout, 
près de la table improvisée, le bon plaisir de 
sa maîtresse Elle changea tout à coup l'expres- 
sion de son visage et dit, en affectant la gaieté: 

— Allons I donnez-moi le bras, monsieur 
mon peintre, et déjeunons vite. Je tiens plus 
que jamais à mon tableau du Puits de Moïse. 

Cette seule ligne résuma sur son livre dénotes 
l'entretien qui venait d'avoir lieu : 

« Maintenant, c'est moi qui tâche de le faire 
partir et c'est lui qui ne veut pas. > 

Pendant les trois jours qui suivirent, madame 
de Sonoy garda son appartement. Elle avait, à 
l'en croire, payé d'un léger accès de fièvre sa 
trop longue séance dans l'oasis de Mouça. 
Neuvillars eut tout le temps d'achever sa toile. 

Au jour fixé, la Thémis mouilla devant 
Thôr, afin d'y reprendre son propriétaire. 
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Mais on trouva au rendez-vous un Arabe por- 
teur d'une lettre qui annonçait un retard d'un 
jour. L'intrépide voyageur, en véritable tou- 
riste parisien, semblait avoir donné moins 
d'attention aux souvenirs de Moïse, d'Aaron et 
du prophète Élie qu'à ceux du général français 
Kléber. Il avait retrouvé dans la bibliothèque 
du couvent forces pièces relatives à l'expédi- 
tion d'Egypte, qu'il s'occupait à copier ou à 
résumer. De là ce retard, compensé d'avance 
par la richesse du butin qu'allait rapporter le 
savant excursionniste. 

Le soir, un peu avant le coucher du soleil, 
Paul faisant sa ronde sur l'arrière, vit la com- 
tesse qui semblait rêver dans son fauteuil de 
rotin. Il n'osa l'aborder et se contenta d'un 
salut discret, car il était devenu singulièrement 
timide. La comtesse lui adressa la parole : 

— Eh bien! nous voici en quarantaine pour 
vingt-quatre heures. 

— Oui, madame, et j'admire votre patience, 
Quelle égalité d'âme et quel exemple pour 
ceux qui gémissent des inconvénients de la vie I 

— Tant mieux si mon exemple peut vous 
convertir! Je n'ai jamais connu l'ennui, et 
cette semaine de repos m'a fait du bien après 
un mois presque entier de navigation non 
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interrompue. D'ailleurs, mon père est si con- 
tent, d'après sa lettre, que j'oublie toute autre 
chose. 

— Oh ! madame, reprit Neuvillars, oubliez 
tout en effet. Poussez la miséricorde jusqu'à 
l'amnistie complète. Ne répétez pas à votre 
père les paroles qui me sont échappées. Il 
aurait le droit de les ressentir comme la plus 
révoltante des ingratitudes. Je me suis plaint 
stupidement, j'ai manqué de courage... 

— Vous avez surtout manqué de clair- 
voyance, corrigea la comtesse. Mon intention 
était, je l'avoue, d'informer mon père de l'inci- 
dent, non pour vous attirer ses reproches, 
mais, tout au contraire, pour lui donner l'oc- 
casion de vous faire du bien par certaines 
paroles. Il me semble que je puis vous dire ce 
que vous aurait dit mon père. Voulez-vous 
m'écouter comme vous l'écouteriez ? 

— • Mon Dieu I que vais-je entendre ? soupira 
Paul qui s'attendait à recevoir le conseil affec- 
tueux de quitter le yacht. 

— Vous n'entendrez rien qui ne doive vous 
relever à vos propres yeux, tandis que vous 
passez le temps à vous rabaisser vous-même. 
Je vous l'ai dit, vous cherchez à voir toute 
chose du côté fâcheux. La confiance que vous 

15 
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a témoignée mon père et que... j'ai partagée 
aurait eu de quoi vous enorgueillir. Mais vous 
l'avez attribuée à je ne sais quel sot mépris. 
Pourquoi ne pas regarder plus haut ? N'y a-t-il 
pas dans votre passé des souvenirs cruels, 
inoubliés, toujours vivants malgré la tombe, 
qui vous entourent d'une barrière plus in- 
franchissable que toutes les conventions mon- 
daines? Qui hésiterait à mettre sa fille, capable 
d'ailleurs de se protéger elle-même contre toute 
indignité, sous la garde de l'homme resté fidèle 
à un amour brisé par la mort? 

On devine aisément l'effet que produisirent 
ces paroles sur celui qui les entendait. Pendant 
quelques secondes, Neuvillars sembla frappé 
de stupeur; il restait immobile, les yeux 
fermés, les mains crispées. On aurait cru qu'il 
cherchait une réponse. Tout à coup il s'éloigna 
rapidement dans la direction de sa cabine, 
laissant madame de Sonoy presque aussi trou- 
blée que lui-même, car elle sentait instinctive- 
ment qu'un drame quelconque allait avoir lieu. 
Elle prêtait l'oreille au moindre bruit, craignant 
tout d'un homme dont une folie soudaine avait 
sans doute pris possession. 

Mais Paul reparut presque aussitôt, tenant 
à la main un objet qu'elle reconnut pour le 
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portrait d'Ariane. Il avait dans les yeux une 
flamme qu'un regard humain ne peut contenir 
qu'à certaines heures décisives. Solange le 
regardait, incapable de parler ou d'agir, comme 
dominée par une étrange fascination. 

— Assez de mensonges I dit-il d'une voix 
sourde et haletante. Assez de comédie sacri- 
lège I assez de tortures dans ma solitude, en 
face de cette enfant.., dont les yeux purs, 
impossibles à tromper, fouillent du matin au 
soir, du soir au matin, la blessure épouvan- 
table cachée dans ma poitrine ! Ainsi le monde 
entier croit... vous croyez vous-même... qu'un 
amour passé vit encore en moi I Eh bien I je 
vais vous détromper... et le mensonge va finir I 

Il y eut un silence. Neuvillars s'était mis à 
contempler le portrait d'Ariane avec des yeux 
dont la tristesse infinie serra le cœur de 
Solange. Longtemps le regard de la morte et 
celui du vivant se croisèrent. Il était facile de 
voir que l'exaltation de Paul croissait à chaque 
seconde, si bien que la comtesse fut à peine 
surprise quand elle entendit ces étranges pa- 
roles, prononcées dans une sorte de délire : 

— N'est-ce pas, ma pauvre petite, il faut 
nous séparer ? Cela ne vaut-il pas mieux pour 
toi que d'assister à ce qui se passe en ta pré- 
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sence? On s'imagine en te voyant que je ne 
peux plus aimer I De quel droit serais-tu con- 
damnée à ce rôle de faux témoin ? Hélas ! une 
fatalité me tient, plus puissante que le désir 
éperdu de ton pauvre cœuri Si tu m'aimes 
encore, tu dois désirer que nous nous sépa- 
rions. Mais si ton âme peut voir la mienne; tu 
m'as pardonné maintenant, et même tu me 
plains, car tu es assez vengée I 

Il se tut de nouveau et sembla se perdre 
dans des réflexions douloureuses. Madame de 
Sonoy, pétrifiée par l'étonnement, assistait 
comme en songe à ce drame d'outre-tombe, 
qui ne lui rappelait rien de ce qu'elle avait 
connu dans sa vie réelle. Tout à coup, elle 
tressaillit d'une sorte d'épouvante aux paroles 
que disait Neuvillars, toujours plongé dans la 
contemplation du portrait : 

— Que ferai-je de toi, de toi qui viens de 
mourir encore puisque je n'ai pu m'empêcher 
d'en aimer une autre? Te cacher honteusement 
au fond de quelque tiroir?... Non I je te 
connais trop bien I C'est à l'éternelle dépositaire 
de tant d'épaves humaines que je veux te 
confier. Dans les plis du noble linceul qui sera 
le mien quelque jour, j'enveloppe ton image. 
Là, nous nous retrouverons peut-être. Au re- 
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voir, pauvre Ariane! Tu m'as trop aimé!... 
Pardonne-moi ! Plains-moi !... 

Il posa ses lèvres sur le velours du cadre, et, 
fermant les yeux, éleva l'image au-dessus de 
l'abîme d'azur sombre. Solange eut alors en 
sa conscience un inexprimable frisson, comme 
à la vue des préparatifs d'un sacrifice humain 
prêt à s'accomplir en son honneur. Poussant 
un cri étoufifé, elle s'élança, mais trop tard. 
Le portrait d'Ariane s'enfonçait avec lenteur, en 
tournoyant, sous les flots qui le cachaient peu à 
peu, ainsi que dans un mol enroulement de gazes 
légères. Quant à Neuvillars, déjà il courait vers 
sa cabine, d'où il ne sortit plus ce soir-là. 

Solange elle-même, par une sorte de scru- 
pule, n'osa rester à la place où elle venait de 
voir s'abîmer cette morte inconnue à qui, 
depuis quelques jours, elle s'étonnait de songer 
continuellement. Un long soupir dégonfla sa 
poitrine, et l'impression du bien-être intérieur 
qu'elle éprouvait fut d'abord, pour elle, un 
singulier mystère. Elle y rêva longtemps, 
accoudée à la lisse, du côté qui regardait la 
côte. Déjà l'ombre bleue envahissait la base 
énorme des monts Sinaï, tandis que leur partie 
médiane gardait encore ce violet très dur, in- 
compréhensible pour nos yeux quand nous le 
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voyons sur les toiles de nos musées d'Occident. 
Au sommet, les deux pics d'Horeb et de Moïse 
éclataient dans une teinte , rose, alanguie, 
amoureuse, digne du sein de Vénus. 

Peu de minutes après, la masse tout entière 
était devenue sombre ; mais Solange continuait 
d'y attacher son regard. En ce moment elle ne 
songeait pas aux scènes bibliques, et, si quel- 
que éblouissement dissipa pour elle les ténèbres 
des cimes sacrées, ce fut une flamme plus 
humaine que celle du Buisson Ardent. L'heure 
venue, elle suivit comme un être sans volonté 
le serviteur qui l'arrachait au rêve pour des 
réalités moins poétiques. Mais elle ne fit que 
toucher aux plats. De bonne heure, elle se 
retira dans sa chambre et ouvrit son cahier de 
notes; puis elle tourna sa plume dans ses 
doigts, et, pour la première fois de sa vie, 
chercha les mots... 

Deux heures plus tard, elle était encore à la 
même place, et la feuille n'avait rien perdu de 
sa blancheur. Alors, avec un grand geste de 
lassitude, elle fit une simple croix sur la page 
satinée, comme si, pour lui rappeler cette 
éphéméride jusqu'à son dernier jour, sa mé- 
moire seule devait être suffisante. 
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Le lendemain, Solange prit terre de bonne 
heure, escortée seulement du maître d'hôtel, et 
ne revint à bord qu'avec son père. Celui-ci se 
voyait déjà fameux par ses découvertes. Il rê- 
vait un article à sensation dans une Revue, 
peut-être un volume. Comme tant d'autres, il 
était possédé de l'hallucination typographique. 
11 aurait retrouvé sa fille bossue et la Thémis 
changée en un brick à voiles qu'il ne s'en serait 
pas aperçu. Après avoir donné l'ordre d'ap- 
pareiller au plus vite, il se plongea dans ses 
notes, aidé de sa fille qui semblait animée du 
même zèle. Tout au plus, à l'heure du rapport 
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il montait sur le pont, tandis que Solange 
finissait d'écrire la phrase dictée. A peine il 
prenait le temps de donner des ordres en géné- 
ral, abandonnant tous les détails à la discrétion 
de son capitaine qui, en d'autres temps, aurait 
souri de cette frénésie laborieuse. Mais depuis 
certain jour, l'ombre même du sourire n'avait 
pas approché du visage de Paul. 

Cependant le yacht avait regagné Suez, fran- 
chi de nouveau le canal, quitté son pilote à 
Port-Saïd et reconnu JafiFa, d'où le propriétaire 
et sa fille devaient se rendre à Jérusalem. La 
comtesse, dont le cœur battait jadis à la seule 
pensée du pèlerinage aux Saints Lieux, fut sai- 
sie de crainte et de remords quand elle décou- 
vrit que son excursion au tombeau du Christ 
lui apparaissait à l'heure présente comme un 
exiL Et pourtant, depuis le jour qu'elle avait 
marqué dans son livre d'une simple croix, 
elle n'avait échangé avec Neuvillars qu'un petit 
nombre de phrases insignifiantes; mais dans 
son regard elle avait appris à lire l'amour, tel 
que peut le rêver une femme dont le cœur a 
gardé toute sa jeunesse. 

Débarquer à Jaflfa n'est point chose facile, à 
cause du ressac de l'entrée du port. Le capitaine 
(le la ThémiSj en marin prudent, voulut d'abord 
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étudier le point dangereux seul avec ses ra- 
meurs; puis il vint prendre M. Marnix et sa 
fille. Au milieu du remous des brisants, la 
comtesse poussa un léger cri et serra instincti- 
vement le bras qui tenait la barre. Le sang 
monta aux joues pâles du marin. Sans quitter 
l'avant des yeux, il dit à Solange d'une voix 
très douce, qu'elle ne connaissait pas : 

— Ne craignez rien. Je réponds de vous. 
L'impression d'infini repos qu'elle éprouva 

fut délicieuse, au point qu'elle eût désiré un 
péril plus long. Mais, deux minutes plus tard, 
elle quittait l'embarcation, laissant pour adieu 
ces mots que Neuvillars seul put entendre : 

— Je prierai pour vous à Jérusalem. 

— Merci, madame; j'en ai besoin, répondit 
le marin. 

Et, pour deux longues semaines, ils se sépa- 
rèrent. 

Le lendemain soir, en éteignant sa lampe 
électrique, Paul se disait à lui-même : 

— Vingt-quatre heures ! Elle est partie seule- 
ment depuis vingt-quatre heures I... Et, quand 
j'aurai passé ainsi vingt-quatre ans, je ne serai 
pas encore ua vieillard I 

Toute son énergie Tavait abandonné. Pas une 
seule fois, durant cette quinzaine, le malheu- 

16. 



Digitized by VjOOQ IC 



262 LE CHEMIN DE DAMAS 

reux ne quitta son bord, n*ouvrit un livre, ne 
prit un pinceau. Même l'approche du retour de 
la comtesse ne rendit aucune saveur à son exis- 
tence. Qu'importaient quelques jours, quel- 
ques mois, d'un pâle bonheur I L'année de son 
contrat finie, le capitaine de la Thémis serait 
congédié sans doute... et madame de Sonoy ou- 
blierait jusqu'à son nom. Ou bien elle racon- 
terait son histoire aux passagers du yacht les 
jours de pluie, pour occuper les heures longues. 

Nos pères donnaient à l'Amour un bandeau 
et le faisaient guider par la Folie, ce qui veut 
dire qu'ils le considéraient comme une faiblesse, 
comme un malheur, comme un danger. Hélas I 
il n'y a pas de pire torture que l'amour, 
quand il voit trop clair, quand il analyse, rai- 
sonne, prévoit. Neuvillars, terrassé comme le 
grand Paul sur le chemin de Damas par « le 
Dieu inconnu», s'était relevé meurtri dans tous 
ses membres, mais non pas aveuglé, ce qui 
était la punition suprême de la Divité méprisée. 

Solange, tout au contraire, avec la sublime 
imprévoyance du lendemain qui distingue les 
cœurs très jeunes, revint de Jérusalem toute 
ravie à la pensée qu'elle allait revoir... son 
cher yacht. Elle avait prié pour Paul, selon sa 
promesse, ne songeant pas à se demander si 
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elle priait en pensant à lui, ou si elle y pensait 
même en priant. Elle était trop éloignée des 
doctrines de l'Universelle Complication pour se 
poser ce problème et d'autres du même genre, 
qui l'eussent peut-être embarrassée. 

Une chose la surprit. Paul semblait à peine 
éprouver quelque joie de son retour. Elle ne 
savait pas que l'infortuné voyait venir avec 
terreur une épreuve redoutable, dont la per- 
spective n'était pas pour éclaircir son horizon. 
En quittant Jaflfa, Marnix avait commandé de 
mettre le cap sur Rhodes!... 

Cependant Paul sentait en lui-même V impos- 
sibilité de revoir les lieux témoins du malheur 
d'Ariane. Il sentait ces souvenirs s'agiter, se 
tordre dans son cœur avec une énergie passion- 
née. Des frayeurs superstitieuses, de puériles 
épouvantes, d'affreux cauchemars troublèrent 
son sommeil. Chaque mille parcouru augmen- 
tait son malaise. Il imaginait des moyens pour 
ne pas toucher Rhodes et, pour la première fois, 
il roula sérieusement dans sa tête l'idée de la 
fuite suprême dans l'inconnu. Un saut dans la 
mer, au milieu des ténèbres qui environnaient 
le yacht, et toutes les difiBcultés, toute les mi- 
sères de la vie n'existaient plus ! 

Après une nuit terrible, Neuvillars eut une 
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résolution désespérée. Il fit demander un entre- 
tien à la comtesse. Très étonnée, elle moata 
presque aussitôt sur le pont et comprit, au pre- 
mier coup d'oeil jeté sur Paul, qu'il s'agissait 
d'un incident d'une extrême gravité. 

— Madame, dit le marin, je vous conjure 
d'avoir pitié de moi. Je n'en puis plus. Un mot 
vous dira ce que j'implore de votre charité. 
C'est à Rhodes que j'ai connu Ariane. C'est à 
Rhodes qu'elle a... quelle est mortel Et s'il 
faut que je revoie ce lieu maudit... 

Solange était devenue très pâle à cette prière. 
Etait-ce la pitié compatissante qui la jetait 
dans cet émoi? Au bout d'un instant de silence, 
elle répondit avec un soupir : 

— Je comprends... Mais vous disiez que 
vous... ne l'aimiez plus? 

Si je l'aimais, c'est moi qui aurais demandé 
l'escale de Rhodes : ne le comprenez-vous pas? 
Mais hélas! Dans quelques heures cette pauvre 
morte va recevoir de moi — de moi qu'elle a 
tant aimél — l'un de ces deux outrages suprê- 
mes. Ou je passerai près de sa tombe en dé- 
tournant la tête pour ne rien voir. Ou j*y por- 
terai des roses et des lis, menteuse offrande 
d'un cœur tout palpitant d'autres pensées. 
Lequel est moins horrible? 
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La comtesse trouvait que Paul raisonnait le 
plus logiquement du monde. En même temps 
il suffisait de le regarder pour voir qu'il était 
sincère, et que, s'il aimait quelqu'un, ce n'était 
pas Ariane. 

— Je sais ce qui me reste à faire, dit-elle 
doucement. Nul ne s'est jamais repenti dem'avoir 
donné sa confiance. 

La confiance I... Paul tressaillit à cette parole 
qui tombait sur lui comme un reproche de 
dissimulation. Pouvait-on dire qu'il avait eu 
confiance dans madame de Sonoy et dans son 
père? Il ne les avait pas trompés à coup sûr, 
puisqu'il avait toujours gardé le silence sur un 
passé où son rôle n'avait rien de sublime. Toute- 
fois ce silence même avait eu pour effet de grossir 
la légende glorieuse qui l'entourait. Tels ces 
faux braves que l'on porte en triomphe, parce 
qu'ils sont revenus de la bataille couverts du 
sang d'un camarade. N'était-ce pas le moment 
de rétablir les faits dans leur vérité moins bril- 
lante? 

Mais le courage lui manquait, le temps aussi. 
D'un moment à Tautre, les hautes cimes de 
l'Ataïros pouvaient émerger des flots à l'horizon. 
Puisque la comtesse voulait agir, à quoi bon 
retarder son élan sympathique, l'arrêter peut- 
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être? Neuvillars se tut, quitte à parler dans un 
moment plus favorable. Un jour devait venir où 
il pleurerait cette fatale réticence avec des larmes 
de sang. 

Dix minutes après, M. Marnix alla trouver 
son capitaine sur la passerelle. 

— J'ai réfléchi, dit-il. Nous sommes en re- 
tard; nos amis nous attendent à Constantinople. 
Supprimez Tescale de Rhodes et gouvernez droit 
sur les Dardanelles. 

Paul s'inclina, étouffant un profond soupir 
de soulagement. Si le propriétaire du yacht 
eût observé le compas de route, il eût été 
surpris de la direction suivie. Paul de Neuvil- 
lars ne se contentait pas d'éviter Rhodes ; on 
aurait dit qu'il la fuyait. 

A peine une longue tache bleue, coupant la 
ligne de l'horizon, aurait pu lui faire deviner 
le pays où dormait Ariane. Mais, aussi long- 
temps qu'on put distinguer la terre maudite, 
pas une seule fois les yeux du marin ne se 
tournèrent du côté de l'Orient. Et pas une 
seule fois, durant cette longue journée, la 
comtesse ne lui demanda, ainsi qu'elle faisait 
d'ordinaire : 

— Comment appelez-vous cette île? 

Trois jours après, le bateau de plaisance 
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mouillait à Constantinople. Dans cette ville, 
dont le rail a fait une capitale européenne 
comme les autres, l'agitation mondaine ressaisit 
en quelques heures madame de Sonoy. Il faut 
dire qu'elle s'y précipita comme si, dans le 
tourbillon, elle eût cherché une délivrance. 
Fêtée par les jeunes diplomates de son pays, 
recherchée par les touristes haut placés des 
autres nations, invitée, promenée partout, elle 
devint bientôt, sans l'avoir prévu ni désiré, 
l'étrangère la plus en vue de Péra et de Stam- 
boul. Quittant la Thémis de bon matin, n'y 
revenant que le soir pour changer de robe afin 
de dîner en ville, quand elle n'avait pas elle- 
même des hôtes, Solange passait des journées 
sans apercevoir Neuvillars. 

Chaque semaine la Thémis appareillait une 
fois ou deux pour une promenade, soit aux 
îles des Princes, soit sur le Bosphore et jusque 
dans la mer Noire. Paul voyait alors sa passerelle 
envahie par les invités masculins qui s'y réfu- 
giaient comme dans un fumoir, ayant pour lui, 
en général, cette politesse affectée que les gens 
bien élevés accordent à l'inférieur. Quand on 
ne le fatiguait pas de questions ineptes, on 
causait devant lui comme une odalisque se 
déshabille devant l'eunuque, sans s'apercevoir 
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qu'il était là. Parfois il entendait — supplice 
afifreux — célébrer les perfections physiques et 
morales de la comtesse, avec cette froide analyse 
des détails dont les hommes accompagnent 
aujourd'hui l'éloge de la beauté. 

Mais bientôt la pire des blessures qu'il pou- 
vait recevoir l'atteignit. Un jeune diplomate 
russe, le prince *** devint éperdument amou- 
reux de Solange et lui fit sa cour sur terre et 
sur mer, avec toutes les pompes du culte 
extérieur. Le yacht sembla pousser des fleurs 
comme un jardin; il y plut des confitures, des 
parfums, des cigarettes. Mais surtout, le prince 
qui connaissait merveilleusement le pays, 
grâce à un long séjour, se rendit indispensable 
comme cicérone dans les excursions. 

Avec ce grand seigneur, qui ne savait plus 
compter dès qu'il s'agissait de plaire, tout 
devenait simple, tout s'effectuait aisément. 
Voitures, chevaux, calques, chaises à porteur 
surgissaient au moment voulu. Sur un signe 
on voyait s'ouvrir toutes les portes. Au bout 
d'une semaine ou deux le prince avait confisqué, 
pour ainsi dire, madame de Sonoy et le père 
Marnix. 

Pour peu qu'on connaisse Péra, il est facile 
d'imaginer quels bruits circulèrent bientôt 
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dans cette capitale du commérage. Le prince et 
la comtesse furent déclarés amoureux fous 
l'un de l'autre — ce qui était vrai, d'ailleurs, 
pour une moitié. Ils devinrent les héros d'un 
roman parlé en douze langues. Plusieurs fois 
par jour la pauvre Solange était enlevée, aban- 
donnée, reprise, mariée clandestinement, à 
grand renfort de scènes tragiques ou scabreuses, 
de duels, de désespoirs. Son père, dont elle ne 
perdait jamais de vue la redingote, aurait pu 
dire ce qu'il fallait croire de ces aventures, s'il 
n'en eût ignoré le premier mot, aussi bien 
qu'elle-même. Par contre Neuvillars n'en per- 
dait rien, grâce à d'anciens collègues de la 
marine marchande, qui venaient le visiter sur 
son yacht, pendant les escales de leurs paque- 
bots. 

— Que va faire votre patron ? Gardera-t-il 
son bateau après qu'il aura marié sa fille ? Sans 
doute vous allez conduire le prince et la prin- 
cesse dans leur voyage de noces? Coquin de bon 
sort I Quels cadeaux pour le capitaine ! 

On devine combien Paul se réjouissait à la 
perspective des cadeaux en question, et surtout 
le plaisir qu'il avait à serrer la main du prinœ, 
qui semblait prendre à tâche de l'écraser de 
politesses. Avec la même passion dont il était 
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brûlé pour Solange, il détestait rhomme qui 
allait lui prendre le peu qu'il avait de sa 
« patronne ». Oui! bientôt sans doute il rece- 
vrait l'ordre d'appareiller avec le jeune couple 
à son bordl... Quand cette pensée lui venait 
à l'esprit, le malheureux serrait les poings et 
grondait entre ses dents crispées : 

— Je ferais plutôt sauter le yacht! 
L'explosion arriva, sous une forme moins 

dangereuse pour la Thémis et pour son équi- 
page. Elle se produisit à l'occasion d'une régate 
sur le Bosphore. L'un des prix, une coupe 
ancienne de travail byzantin, était offerte par 
le prince pour être disputée entre les embarca- 
tions des yachts qui relâchaient alors à Cons- 
tantinople. Il va sans dire que, dans les inten- 
tions du donateur, la coupe devrait appartenir 
à madame de Sonoy. Solange prit soin d'in- 
former son capitaine du désir qu'elle avait de 
voir les marins de la Thémis gagner la course, 
ambition fort naturelle qui, toutefois, parut 
laisser Neuvillars peu enthousiasmé. Ce fut bien 
pis quand la comtesse lit voir qu'elle comptait 
sur lui pour commander l'embarcation pendant 
la course. 

— D'après l'usage, répondit-il, c'est l'affaire 
du second officier. 
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— Bien ! fit la jeune femme, en exécutant 
des arpèges sur la table. Ce sera donc lui, je 
l'espère, qui recevra de mes mains les fleurs 
que je destine à l'équipe victorieuse. 

Elle n'en dit pas davantage, mais on pouvait 
croire sans témérité qu'elle en pensait un peu 
plus. Quoi qu'il en soit, Neuvillars, aces paroles, 
changea d'opinion et de physionomie. Avec un 
tressaillement dans ses yeux que ne quittait 
plus la fièvre, il répondit : 

— C'est moi qui commanderai votre balei- 
nière... et c'est votre baleinière qui gagnera. 

Dès le lendemain, se souvenant de ses exploits 
sportiques d'autrefois, il ne songea plus qu'à 
rendre sa victoire certaine. Il commença par 
essayer lui-même ses hommes ; puis il fit choix 
de six rameurs de force et de résistance égales. 
Restait à soigner l'entraînement qu'il dirigea 
lui-même, toujours assidu à l'exercice quotidien 
dont il augmenta peu à peu la durée, dans une 
progression savante. Il surveillait la nourriture 
des marins de l'équipe, les dispensait de tout 
travail et, surtout, leur refusait rigoureusement 
toute permission d'aller à terre. Au bout d'une 
semaine, l'embarcation de la Thémis était sûre 
de la course, à moins de catastrophe. 

Tout alla bien, Dieu merci I et les rameurs 
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de Neuvillars furent les premiers à l'arrivée, 
sans qu'un seul coup d'aviron eût porté à faux. 
Qui peut dire ce qu'il serait advenu de Paul, 
si la chance eût tourné contre lui! Solange 
comprenait si bien la nécessité de cette victoire 
qu'elle fut pâle d'anxiété, jusqu'au moment 
décisif. Alors elle rougit de plaisir et, quand il 
vit son sourire et ses yeux brillants, Paul eut 
une des grandes joies de sa vie. Au milieu des 
hourras de la foule et du déchaînement de 
l'orchestre inévitable, Solange murmura, tout 
en lui remettant le fameux bouquet, ce mot 
qu'il put seul entendre : 

— Merci ! 

De quoi, au juste, se montrait-elle reconnais- 
sante ? Paul ne songeait guère à se le demander. 
Il voyait seulement les doigts finement gantés 
qui arrachaient une rose au bouquet pour la 
mettre à sa boutonnière, tandis que la foule 
applaudissait. Pendant cette minute, il fut bien 
près d'être heureux. Mais son destin voulait que 
les rares bonheurs de sa vie fussent toujours 
suivis de cruelles vicissitudes. 

Il s'apprêtait à regagner son embarcation, 
où l'attendaient, ruisselants de sueur, les rudes 
canotiers qui venaient d'enlever la course. Une 
surprise lui était réservée. Le prince, qui n'avait 
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pas quitté la droite de Solange depuis le com- 
lïienœment de la fête, s approcha du vainqueur 
et, tirant de sa p)oche un écrin : 

— Capitaine, dit-il, aucune récompense ne 
saurait être comparée à celle que vous venez 
de recevoir. C'est donc au seul titre de souvenir 
que je vous prie d'accepter ce chronomètre. 
Puisse-t-il marquer dans votre vie beaucoup 
d'heures comme celles-ci ! 

Le compliment n'avait rien que de fort hon- 
nête, s'il ne fût sorti d'une bouche détestée. 
Paul de Neuvillars, devenu tout à coup blanc 
comme le mouchoir dont il essuyait son front, 
laissa retomber ses mains et regarda fièrement 
le jeune diplomate. Au bout d'un silence qui 
parut long aux assistants, comme on peut 
penser, il dit lentement : 

— Dans mon pays, les gentilshommes n'ac- 
ceptent pas de pourboires. 

Les joues du prince devinrent écarlates, mais 
il répondit avec non moins de calme : 

— Veuillez croire qu'il en est de même chez 
nous. Mais je vous prie de m'excuser. En Russie 
les yachts ne sont pas commandés par des gen- 
tilshommes. 

Paul ferma les yeux et se sentit défaillir, 
tant cette réponse l'atteignait au point le plus 
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douloureux. Nul ne peut dire quel scandale 
était sur le point d'éclater; fort heureusement 
Solange eut une de ces inspirations qui ren- 
dent certaines femmes incomparables. Quit- 
tant son fauteuil, elle prit avec autorité le bras 
de son capitaine et lui dit : 

— Monsieur de Neuvillars, je me sens fati- 
guée. Voulez-vous avoir la bonté de me recon- 
duire à bord. 

En même temps elle l'entraînait vers l'em- 
barcation, avec une force dont il était seul à 
s'apercevoir. Lui, comprenant que madame de 
Sonoy prenait parti contre le prince, marchait 
comme dans un rêve, au milieu des nouveaux 
applaudissements de la foule qui n'avait rien 
compris à l'incident. On peut dire qu'il partit 
en triomphe. Il emportait bien autre chose que 
le prix : il emportait Solange! 

Quand la baleinière fila, sous l'effort des 
avirons qui pliaient comme des roseaux, Paul 
dit à sa compagne en étouffant sa voix : 

— Tout à l'heure il m'a fallu beaucoup d'em- 
pire sur moi-même pour ne pas bondir sur cet 
étranger. Mais il m'en faut bien davantage pour 
ne pas me mettre à vos genoux, car vous êtes 
ia meilleure des femmes. Vous comprenez* si 
bien ce qui se passe en moi'. Patience! l'heure 
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viendra — elle est proche — où je pourrai 
vous dire tout ce qui gonfle mon cœur. Je ne 
serai pas toujours... le capitaine de votre yacht. 
Il se tut, regardant sa compagne à la déro- 
bée, car il craignait d'avoir déplu, malgré l'ef- 
fort de sa réserve; mais la réponse de la com- 
tesse n'indiqua point qu'elle fût en colère : 

— Ahl vous voulez quitter la pauvre Thé- 
mis? 

Il répliqua d'une voix vibrante de douleur : 

— La pauvre Thémis verra sans doute bien- 
tôt un changement plus considérable. 

— Un bateau ne peut subir de changement 
plus considérable que le départ de celui qui le 
commande. 

— J'aurais cru qu'un changement de pro- 
priétaire est un événement plus grave encore. 

— Mais la Thémis n'est pas à vendre! 

— Aussi n'ai-je pas dit que son nouveau 
maître serait un acheteur. Ahl pardonnez-moi, 
madame. Il faut que j'aie perdu le sens pour 
vous tenir ce langage. Et pourtant, si vous sa- 
viez comme j'ai peur de vous déplaire par une 
seule parole! 

— Je le sais, fit Solange d'une voix grave. 
Elle n'ajouta pas qu'elle était singulièrement 

reconnaissante de cette abnégation, encore 
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moins qu'elle en était singulièrement émue. 
Tous les hommages, toutes les magnificences 
dont un homme riche, haut placé en ce monde, 
l'entourait à chaque heure, ne lui donnaient 
pas ce plaisir exquis, inavoué, égoïste peut- 
être, qu'elle éprouvait aux côtés d'un obscur 
marin, dont elle sentait bouillonner l'amour 
comme, parfois, elle sentait trembler son ba- 
teau sous l'effort contenu de la vapeur impa- 
tiente. 

Pendant qu'elle songeait ainsi, l'embarcation 
volait sur les vagues bleues du beau Bosphore. 
Tout à coup la voix mâle, un peu brusque de 
Paul, si différente de la voix qu'elle venait d'en- 
tendre, la fit tressaillir : 

— Rentrez les avirons I 

Ils n'étaient plus qu'à vingt brasses du yacht. 
Un instant après ils se quittèrent, sans un mot 
de plus. 

M. Marnix arriva presque aussitôt, dans un 
état marqué d'animation, car le pauvre homme 
ne conservait pas, à l'égard des séductions prin- 
cières, le même sang-froid que sa fille. Quelle 
que soit la philosophie d'un homme resté 
pauvre et obscur pendant la bonne moitié de 
sa vie, la pensée que son deuil pourra être 
conduit par un prince n'est pas toujours sans 
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attrait pour son imagination. Or le prince ve- 
nait de laisser voir qu'il n'était pas content. 
Sur quoi Marnix, après l'avoir calmé de son 
mieux, était venu pour dire son fait à ce cer- 
veau brûlé de Neuvillars. 

Il n'eut pas besoin de chercher son capitaine, 
qui l'attendait à la coupée, la barbe au vent. 
Dès qu'ils furent seuls, ce fut le marin qui 
parla d'abord. Il dit seulement deux choses : la 
première, qu'il était résolu de quitter la Thémis; 
la seconde, qu'il avait besoin d'un congé de 
quelques heures pour trouver deux amis, dont 
il put réclamer l'intervention auprès du prince. 

— Que le diable vous emporte! fit l'ancien 
magistrat. Vous venez d'être parfaitement désa- 
gréable pour un homme qui ne nous voulait 
que du bien... et par là-dessus il faut que vous 
regorgiez I Pardieu ! lui aussi voulait vous en- 
voyer ses seconds. Je viens de lui démontrer 
qu'il aurait tort; après tout, votre mauvaise 
humeur est explicable. Mais enfin un capitaine 
ordinaire eût accepté le chronomètre avec ravis- 
sement. Pouvait-il deviner qui vous êtes? 11 
ignorait votre nom. Encore une fois, s'il y avait 
un offensé, ce ne serait pas vous. Je me charge, 
avec trois paroles, de faire de vous deux les 
meilleurs amis du monde. 

16 
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— Ne prenez pas cette peine, monsieur; Fa- 
mitié serait trop courte. Parlons d'autre chose. 
Hier, un de mes anciens collègues de la Com- 
pagnie marseillaise, dont le bateau vient d'être 
acheté par les Turcs, se recommandait à moi 
pour trouver une place. Permettez que je vous 
l'amène. Sur l'honneur, vous gagnerez au 
change; car il me vaut sous le rapport tech- 
nique, et, sous le rapport du caractère, il a tout 
ce qui me manque. Or je conviens qu'il me 
manque beaucoup. 

— D'aucuns le diraient à ma place. Mais 
enfin, si je vous trouve bien comme vous êtes, 
moi I Rien qu'en faisant au prince le quart de 
cette confession — que je ne vous demandais 
pas... 

— Oh! pardon! vous êtes mon chef. Le 
prince n'est qu'un monsieur dont les cadeaux 
m'ennuient, parce que l'état de ma bourse 
m'empêche de les rendre. 

— Ce n'est pas avec vos coups de tête que 
vous la remplirez, bette bourse! 

— Hélas! j'ai bien peur que ma bourse ne., 
soit pas plus faite pour être remplie que l'épée 
d'un académicien pour être tirée. 

Désespérant d'obtenir quelque chose d'un 
interlocuteur aussi mal préparé, Marnix le 
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quitta sans conclure et se rendit chez sa fille. 

— Voilà de belle besogne! fit-il. Neuvillars 
veut nous quitter et le prince nous boude. Je 
voulais l'avoir à dîner! Il refuse. 

— Tant mieux! Je n'aime pas les gens dé- 
pourvus de tact. 

— Çà, ma fille, seriez-vous en train de de- 
venir folle, comme cet énergumène qu'il faudra 
mettre dans un asile au premier jour? Est-ce 
que vous l'approuvez aussi de vouloir me pré- 
senter demain son successeur? 

La comtesse fit un mouvement et parut hé- 
siter une seconde; mais elle dit d'une voix 
assez calme : 

— J'ai toujours aimé les gens fiers. 

Cette réponse, faite avec une conviction évi- 
dente, acheva la déroute du pauvre Marnix. 

— Bien! soupira-t-il en se retirant. J'aban- 
donne la partie. Nous aurons quelque rustro 
pour commander la Thémis! 

— Excellente occasion pour le prince d'uti- 
liser son chronomètre! dit Solange qui était 
dans un de ces moments où une femme a tou- 
jours le dernier mot. 

Restée seule, toutefois, elle sentit qu'elle 
venait de jouer une comédie. Cet événement 
sans importance, qui n'avait rien de nouveau 
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pour elle, un changement de capitaine, pre- 
nait à ses yeux les proportions d'un fait consi- 
dérable dans sa vie. Pour en parler à son 
père sur ce ton d'agréable badinage, elle avait 
dû accomplir un effort tel que ses mains en 
étaient encore tremblantes. Elle ferma les yeux 
pour ne pas voir le vide qui se creusait dans 
son cœur. Déjà ce yacht lui devenait odieux. 
Sous quel prétexte abréger la fin du voyage? 

Mais, en prenant le parti de s'éloigner, 
Paul avait achevé de la conquérir. C'est ainsi 
qu'elle voulait être aimée, d'un amour sans 
calcul et sans hypocrisie, puis qu'il était sans 
espoir, d'un amour plus fort que la souffrance, 
plus fort que l'intérêt, plus fort que le désir 
d'un cœur passionné, mais pas plus fort que 
l'honneur. Elle admirait, émue d'un doux 
enthousiasme, cet éclat nouveau, éblouissant, 
et, chose étrange I elle croyait encore de bonne 
foi ne l'admirer quje chez un autre. Elle en 
suivait les progrès, comme elle eût contemplé 
le spectacle grandiose de la nuit illuminée par 
l'incendie d'une maison voisine. Mais, tout à 
coup, elle éprouva le choc d'une inquiétude : 
son propre toit n'était-il pas en flammes ? 

Comme il n'est guère d'usage d'appeler à 
l'aide pour éteindre un feu de ce genre, elle 
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resta perdue en elle-même, jusqu'au moment 
où une question de sa rêverie inconsciente la 
fit tressaillir : 

« Pourquoi pas, s'il est digne de moi ? » 

pensée vagabonde, déjà entraînée si loin ! 
Bientôt, revenue d'une première impression de 
vertige, elle sourit sans frayeur. Elle se savait 
forte parmi les fortes. Elle avait foi en Dieu, 
foi en elle-même. Son indépendance, qu'elle 
avait payée chèrement, loyalement, ne pouvait 
être plus absolue. Et, précisément, les circons- 
tances lui donnaient de sûrs moyens de juger 
son héros. Paul traversait une crise faite pour 
mettre à nu les instincts, les sentiments, la 
nature tout entière d'un homme. 

<r II veut partir? songeait-elle en soupirant. 
Ah I Dieu 1 j'espère bien qu'il partira, car je 
partirais à sa place. Oh I oui 1 j'irais jusqu'aux 
antipodes... Mais la terre est bien petite: on 
revient. Et puis il y a l'imprévu... » 

Le sourire qui vint sur ses lèvres, à l'idée 
de cet « imprévu », permettait de croire que 
les antipodes créés par son imagination 
n'étaient pas à cinq mille lieues. 

Cependant Paul s'était mis à la recherche 
du pauvre diable qui devait lui succéder dans 
le commandement de la Thémis. Perdu dans 

16. 
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le dédale que domine la tour de Galata, il 
s'étonnait de l'effroyable insouciance des mal- 
heureux qui grouillaient autour de lui, sans 
manifester autre chose qu'une fatigue résignée. 
Cette indolence mulsumane, qui subit la dou- 
leur physique ou morale sans l'analyser, lui 
causait une amère envie. Dans ces rues sans 
air, sans lumière, presque sans ciel, dont l'oèil 
ne voit pas l'issue, des milliers d'êtres le cou- 
doyaient, ignorant le sourire, condamnés à 
ne jamais apercevoir l'ombre d'un bonheur, à 
ne jamais connaître la jouissance d'un repas 
cuit à leur foyer, d'un vêtement qui n'eût pas 
été d'abord usé par d'autres, d'une nuit passée 
sur quelque chose qui eût un nom dans une 
langue humaine. 

La vie lui apparaissait, dans l'avenir, sem- 
blable à cet enchevêtrement maudit, ténébreux, 
inextricable, sans échappée de vue du côté de 
l'espoir, sans issue vers le bonheur. De ses 
propres mains, il allait éteindre le beau rayon 
lumineux, tombé du ciel par hasard... A la 
vue du logis misérable de l'homme qu'il était 
venu chercher, la volonté de Paul chancela. 
Mais, pour se donner du courage, il se dit à 
lui-môme : 

« J'achète en ce moment le bonheur que 
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j'aurai bientôt de pouvoir tout lui avouer... » 

Le capitaine Falcimagne se frotta les yeux 
et crut entrer dans un songe aux premières 
paroles de son collègue. Sa surprise n'eût 
guère été plus grande, s'il eût appris qu'un 
pacha voulait troquer son yali du Bosphore 
contre cette chambre d'auberge, où des cen- 
taines de malheureux avaient laissé leur mi- 
sère et leur crasse. Deux hommes ne fermèrent 
pas l'œil de la nuit suivante : l'un qui espérait 
encore, malgré tout, que Falcimagne serait 
repoussé et que lui-même gagnerait ainsi 
quelques jours ; l'autre qui n'osait croire qu'il 
aurait la chance d'être accepté. 

L'entrevue du lendemain fut assez courte. 
Solange y assistait, sur la demande de son 
père qui lui avait dit : 

— Je ne recommencerai plus la sottise que 
j'ai faite, le jour où j'ai pris un capitaine sans 
te l'avoir montré. Regarde bien le nouveau 
avant de conclure l'engagement. 

Malgré l'avis paternel, Solange regarda beau- 
coup Neuvillars et fort peu Falcimagne, si bien 
qu'on aurait pu croire que c'était le premier 
qu'il s'agissait de prendre ou d'éconduire. 
Voilà-t-il pas bien la logique des femmes 1 

Pas tant mauvaise, peut-être! Car si Neu- 
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villars avait désillusionné la comtesse par une 
seule expression de visage, par un seul regard, 
par un seul mot, certain choix décidé en cette 
séance mémorable n'aurait jamais eu lieu. 
Mais, dans ce duel contre son propre amour, 
Paul fut irréprochable. Son courage mettait 
dans ses yeux une flamme toute-puissante qui 
rayonnait autour de lui. Jamais il n'avait été 
plus beau, jamais, surtout, plus passionné, 
même quand il exposait à Marnix, en ayant 
soin de ne pas tourner le regard vers sa fille, 
les qualités et perfections du nouveau capi- 
taine. Falcimagne ne disait pas un mot, tant 
l'angoisse l'étoufifait. 

La comtesse eut une phrase, terriblement 
perfide, pour insinuer qu'une seule parole de 
regret des incidents de la veille pouvait remet- 
tre toutes choses dans l'état primitif. Mais la 
fierté de Paul se réveilla, superbe, à la seule 
idée d'un semblant d'excuse faite au prince. 
Marnix lui-même ne put se tenir d'échanger 
avec sa fille un regard qui signifiait : 

— Je te l'avais bien dit. C'est un fou furieux ! 

La comtesse lui répondit par un signe con- 
venu d'avance, qui décidait en faveur du 
triomphant Falcimagne. Celui-ci , toutefois, 
pour achever des affaires qu'il avait pendantes. 
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exigea une semaine de délai, ce qui ne parut 
contrarier personne, excepté Marnix. La séance 
fut levée; le nouveau capitaine, qui avait 
recouvré la parole, serra les mains de Neu- 
villars à les briser et lui dit : 

— Jusqu'à la mort, je me souviendrai de ce 
qiie vous venez de faire pour moi. Puissiez- 
vous, quelque jour, posséder un yacht ! Je vous 
demande la place de capitaine. 

— Entendu ! fit Paul en tâchant de rire. 
Mais, jusque-là, commandez bien la Thémis. 
Et que Dieu vous garde des princes ! 

Pendant cette dernière semaine, pour une 
raison ou pour une autre, on vécut sur le 
yacht dans une sorte de retraite. Le seigneur 
russe croyait de sa dignité de n'y point repa- 
raître tant que Texécution de Neuvillars ne lui 
aurait pas donné satisfaction. La comtesse 
débarqua moins que d'habitude et n'eut que 
(le rares invités. Le bateau s embla s'endormir 
sur ses ancres, tandis que, pour sauver les 
matelots et les chauffeurs d'une oisiveté dan- 
gereuse, leurs chefs inventaient des nettoyages 
fantastiques. Neuvillars n'était plus guère capi- 
taine que de nom, et même il pouvait se consi- 
dérer comme invité sur le yacht, ainsi que 
l'y exhortait jadis madame de Sonoy. Celle-ci 
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causait avec lui en se promenant sur le pont, 
durant des heures entières; mais ces conver- 
sations gardaient un ton sérieux et élevé plu- 
tôt que sentimental. C'étaient de ces entretiens 
dont les interlocuteurs sortent se connaissant 
mieux, résultat que des années entières de 
bavardage amoureux ne sauraient produire. 
Qu'on interroge plutôt ces nombreux époux 
qui découvrent, au lendemain du grand jour, 
combien ils s'ignoraient la veille 1 

Pendant ce temps -là, M. Marnix voyait 
chaque jour le prince. Ils arrangeaient ensem- 
ble une excursion dans la mer Noire, « pour 
servir d'inauguration au règne de Falcimagne » , 
disait tout haut le père de Solange. Tout bas 
il songeait que la vie en commun, sur un 
yaeht, est une condition merveilleuse pour 
faire aboutir un mariage — eh quoi l'excellent 
homme n'avait pas tort, ainsi qu'on le verra 
bientôt. 
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Le jour des adieux arriva. Jamais aurore 
plus resplendissante n'avait doré Sainte-Sophie 
et transfiguré le Vieux Sérail. C'est ainsi que 
le sort se complaît à de sanglantes ironies ; la 
seule date de ce jour sonnait comme un appel 
au bonheur : le premier Mai !... 

Paul avait vu l'aurore ; mais il n'aperçut pas 
Solange de toute la matinée, ce qui était une 
amertume ajoutée aux autres. Il avait sollicité 
la permission, ou plutôt revendiqué le droit, 
de conduire en personne le canot qui devait 
porter la comtesse sur la côte d'Asie, dans un 
village peuplé d'Européens, où se tenait une 
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vente de charité. Depuis la veille il s'était 
dit: 

« L'occasion sera bonne pour lui faire enten- 
dre ce qu'elle doit entendre. » 

Solange débarqua de bonne heure dans 
l'après-midi, par un temps radieux; la fête, 
qui se tenait en plein air, était superbe. Mais 
tout à coup des nuages se formèrent. Le soleil, 
comme un invité qui s'ennuie, s'éclipsa pré- 
maturément, et la foule suivit bientôt son 
exemple. 

Neuvillars attendait la comtesse, tout en cau- 
sant avec Falcimagne qui était venu comme 
flâneur, pour profiter de son dernier jour de 
liberté. Par économie, toutefois, le nouveau 
capitaine était resté en dehors de l'enceinte 
payante. Paul avait fait de même non par écono- 
mie, mais pour ne pas voir le prince faire sa 
cour à Solange. 

Falcimagne montra l'eau du Bosphore qui 
devenait déjà toute grise, avec des cassures 
blanches, vers l'entrée de la mer Noire. Il dit 
en clignant un œil : 

— Si votre dame a peur de mouiller ses 
plumes, elle fera bien de ne pas moisir à la 
danse. Qu'est-ce que vous avez pris pour l'ame- 
ner: la baleinière? 
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— Npn, répondit Neuvillars. J'ai le grand 
canot, avec six hommes. 

— C'est bon, alors. Vous êtes porté par la 
brise et le courant. Vous filerez vos dix nœuds. 
Trois milles jusqu'au bateau, n'est-ce pas? En 
vingt minutes vous serez quitte de votre corvée: 
la dernière! A huit heures, demain matin, je 
prendrai le quart. 

Paul ne répondit rien. Il songeait que ces 
vingt minutes étaient sans doute les dernières 
qu'il devait passer en ce monde avec madame 
de Sonoy. Falcimagne lui dit, le voyant 
sombre : 

— Vous êtes comme moi. Ça m'a fait quel- 
que chose quand il a fallu quitter mon 
navire. 

Sur ces entrefaites Solange parut, escortée 
par le prince qui lui parlait avec de grands 
gestes, en montrant le ciel où couraient des 
nuages. Comme elle se dirigeait vers son canot 
sans paraître nullement effrayée, il insista : 

— De grâce I permettez-moi de vous re- 
conduire dans la mouche à vapeur de l'am- 
bassade. Vous n'aurez rien à craindre de la 
tempête. 

Paul attendait, pâle comme un mort. Il voyait 
déjà ses vingt minutes, sa dernière joie, per- 

17 
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dues sans retour. Mais il n'avait pas le droit 
de parler. Solange lui demanda : 

— Répondez-vous d'arriver sans accident ? 

— J'en réponds, madame. 

Sans ajouter un mot, elle s'embarquait déjà, 
aidée par Paul. Très vexé, le prince lui cria du 
bord: 

— Vous ne m'empêcherez pas de vous suivre 
pour être là si vous chavirez. 

— La mer est à tout le monde, fit-elle avec 
un mouvement d'humeur. Je vous suis très 
obligée de votre sollicitude, mais nous n'en 
aurons pas besoin. 

Pendant qu'on donnait les premiers coups 
d'aviron, elle garda le silence. Neuvillars sem- 
blait occupé à reconnaître sa route. Solange 
lui dit, un peu surprise de se voir presque 
oubliée : 

— Voici donc notre dernière promenade. 
Vous nous quittez demain ? 

— Oui, madame. 

— Et vous allez ? 

— A Marseille, par le bateau de l'après- 
midi. 

— Que comptez-vous faire ? 

— Demander une place de second, sur une 
des lignes annexes des Messageries maritimes. 
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Ces postes s'obtiennent facilement, par la 
bonne raison qu'ils sont peu demandés, vu 
l'éloignement, le climat. Et puis on reste plu- 
sieurs années sans revenir en France... 

De nouveau le silence régna. Paul, qui 
voyait l'embarcation filer comme une flèche, 
comprit que l'heure était venue. 11 parla ainsi, 
d'une voix sinon ferme du moins mesurée, que 
le bruit du vent permettait à la comtesse seule 
d'entendre : 

— Madame, vous l'avez dit : voici notre der- 
nière promenade. Pour la dernière fois, sans 
doute, vous écoutez ma voix. Mais, aujour- 
d'hui, c'est la voix d'un homme libre. Je peux 
parler, enfin I Parler I... Ahl ce n'est pas 
assez I Sans le respect, je vous crierais ce que 
j'ai dans le cœur assez haut pour dominer cette 
rafale. Je vous aime ! Je vous aime I Je vous 
adore!... Et je suis près de vous depuis si 
longtemps sans pouvoir vous le dire, sinon en 
vous faisant une ridicule insulte! Voilà pour- 
quoi j'ai repris ma liberté. C'est pour pouvoir 
vous répéter, vous enfoncer dans les oreilles 
ces mots : Je vous aime I . .. Hélas ! si j'avais le 
temps de les redire mille fois, que serait-ce 
comme dédommagement du silence passé... du 
silence à venir? Je voudrais, oh ! je voudrais 
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tant mourir pour vous à cette minute I Si vous 
saviez comme ce serait plus facile que de faire 
ce qu'il faudra faire demain I... Mais peut-être 
vous estimez que j'ai mérité la mort, comme 
Tesclave audacieux de la reine Cléopâtre? Eh 
bien I levez en silence un de ces doigts qui 
tremblent de colère. Je comprendrai et, tout à 
r heure, quand vous serez sur votre bateau, 
loin de tout péril, ne regardez pas en arrière si 
vous entendez mes hommes pousser un cri. 
On a vite perdu pied sur une marche glis- 
sante. 

La main de la jeune femme ne se leva point. 
Tout au contraire, elle se crispa, frémissante, 
dans les plis du manteau. Peut-être qu'elle 
avait peur elle-même de mourir, au milieu de 
ces vagues turbulentes, qui semblaient pour- 
suivre Tembarcation de leur galop jamais ifati- 
gué. Quant à Neuvillars, bien qu'il gouvernât 
sans commettre une faute, par habitude, il ne 
semblait voir que la comtesse. Il était heureux, 
très heureux, comme un homme parvenu au 
comble de son espoir. Il avait pu dire jusqu'au 
bout, dans un moment, dans un lieu bien choi- 
sis, la confession suprême. Tout était changé 
désormais. Ce n'était plus un mercenaire em- 
portant quelques pièces d'or qui allait chercher 
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un autre emploi : c'était un proscrit pour la 
grande cause de Tamourqui prenait le chemin 
de l'exil, portant haut le front, laissant son 
nom fièrement planté dans une chère mé- 
moire. 

Tout à coup il vit le corps charmant, qui 
touchait presque le sien, trembler dans tous ses 
membres. Alors il s'aperçut que la brise était 
fraîche, et que Técume des vagues jaillissait 
parfois jusqu'aux épaules de la comtesse, mal 
défendues par une soie légère. Une ample cou- 
verture était à leurs pieds. Il la déplia pour 
en couvrir sa compagne ; mais elle restait tou- 
jours immobile et comme inerte, si bien qu'il 
dut passer son bras autour d'elle, pour main- 
tenir l'étoffe dont le vent agitait les plis. 
Solange fermait les yeux et semblait ignorer 
le monde extérieur. Sans la teinte rose, très 
animée, de ses joues, on aurait pu la croire 
prête à défaillir. 

Étourdi par ce contact, grisé de ce parfum 
qu'il avait aspiré si souvent — de moins près 
— Neuvillars n'avait plus aucune force pour 
lutter contre lui-même. Peu à peu, tandis qu'il 
gouvernait de la main gauche, il avait resserré 
l'étreinte qui enveloppait la comtesse. Mais, 
comme un voleur qui craint d'éveiller sa vic- 



Digitized by VjOOQ IC 



294 LE CHEMIN DE DAMAS 

time, il retenait son souffle et guettait le 
moindre mouvement. 

La mer grossissait toujours. Une légère faute 
de manœuvre mit le canot entravers pour deux 
secondes ; c'en fut assez pour embarquer une 
lame. Solange, effrayée cette fois, poussa un 
faible cri et sa tête chancelante battit l'air, ainsi 
qu'une rose alourdie par une pluie d'orage. 
Alors Paul n'hésita plus ; d'une main légère il 
maintint contre son épaule l'épaissfe chevelure 
à demi dénouée... et madame de Sonoy cessa 
d'avoir peur. 

C'est ainsi que, dans un rêve inoubliable, 
inespéré, Paul emporta, comme assoupie sur 
son cœur, la femme qu'il adorait passionné- 
ment, qu'il aillait quitter dans quelques heures, 
pour toujours. Les vagues ameutées semblaient 
courir après lui, jetant à sa folie leurs huées 
moqueuses. Et les matelots, serrant leurs mâ- 
choires, déployaient toute la force de leurs 
muscles, tandis que le jeune amoureux qui enle- 
vait sa maîtresse — dans son rêve, hélas I — 
entendait, à quelques toises derrière lui, le ha- 
lètement du canot monté par le prince. La 
Réalité troublait déjà le Rêve ! 

Madame de Sonoy n'ouvrit pas les yeux, ne 
fit pas un mouvement, ne prononça pas une 
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syllabe, avant qu'elle eût accosté le yacht, 
d'où son père la regardait venir, affolé d'an- 
goisse. Au choc léger de l'embarcation contre 
le bord, elle parut s'éveiller, poussa un grand 
soupir, et toucha son front de ses mains comme 
pour en chasser une torpeur. Tout à coup, re- 
venue à la vie, elle s'élança, souple et agile, 
sur les marches incertaines. Paul ne la revit 
plus. 

Le lendemain dans la matinée, après Tins-, 
tallation solennelle du brave Falcimagne qui 
exultait, l'ancien capitaine de la Thémis quitta 
le bord. Il était déjà dans le canot quand il dit 
à M. Marnix avec un vaillant sourire : 

— Je vous serais reconnaissant de vouloir 
bien présenter à madame de Sonoy mon hum- 
ble respect. 

A vrai dire, la commission ne fut jamais 
faite ; mais, à travers le rideau de son sabord 
ouvert, la comtesse avait entendu la dernière 
parole de celui qui partait. Sur ce beau visage 
on aurait pu voir, alors, une expression étrange 
qui n'était pas, à coup sûr, celle de la tris- 
tesse. 

Peu d'heures après, Neuvillars voyait dispa- 
raître la coupole de Sainte-Sophie. Le temps 
qu'il avait passé à terre lui avait à peine suffi 
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pour écrire cette lettre, dernier épisode du 
combat qu'il venait de soutenir contre sa des- 
tinée : 

« Ne craignez rien, madame. Je ne prends pas 
la plume pour vous répéter que je vous aime. 
Je vous l'ai bien dit hier; vous le savez main- 
tenant, vous en êtes sûre. J'ai fatigué vos 
oreilles de ce mot terrible et doux. Et, comme 
j'avais su attendre, comme j'avais choisi mon 
heure, vous n'avez pas voulu vous mettre en 
colère. A quoi bon s'irriter contre un homme 
qu'on ne verra plus? 

» Je pars content : j'ai fait ce que je voulais 
faire. Dans votre mémoire, je laisse un de ces 
frêles monuments que nous aimons à cons- 
truire, nous autres marins, sur la côte où nous 
avons fait naufrage, où nous abandonnons une 
épave brisée, où nous laissons tout, sauf notre 
vie — qui doit finir ailleurs. Vous savez com- 
bien j'ai souffert. Vous êtes témoin, n'est-ce 
pas? que j'ai souffert comme un homme doit 
souffrir. Pas plus que l'audace, une femme 
comme vous ne pardonnerait certains abaisse- 
ments. 

» Toutefois — je vous connais si bien I — vous 
vous pardonneriez encore plus difficilement à 
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vous-même un seul geste qui eût été capable 
d'abuser l'égarement d'un fou. Peut-être qu'à 
cette heure vous mordez vos lèvres et serrez 
vos poings, quand vous songez qu'hier, dans 
cette petite barque agitée par les vagues, vous 
vous être serrée contre moi comme un enfant 
qui a peur. Voilà, madame, pourquoi je vous 
écris. 

» Non ! soyez sans crainte. Je sais bien que 
c'est la tempête, la seule tempête, qui a tout 
fait. Je sais que le plus humble de vos mate- 
lots aurait dû vous soutenir alors dans ses 
bras, comme l'a fait votre pauvre capitaine. 
C'est le dernier service que je vous ai rendu. 
C'est le premier que m'aura rendu la mer. 
Allez! j'ai vu de plus intrépides que vous perdre 
la notion d'eux-mêmes devant ses menaces. 

» Puissiez-vous à l'avenir, sur la terre ferme 
comme sur les flots, connaître seulement le 
bonheur, la sérénité, la paix ! Je m'éloigne, en 
laissant derrière moi ce vœu d'un cœur à qui 
tous ces biens sont refusés pour jamais. Une 
fois encore, je pose mes lèvres sur les planches 
de la Thémis — que foulent vos pieds. 

» PAUL DE NEUVILLARS. » 



17. 
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Le lendemain de son arrivée à Marseille, le 
voyageur, après avoir fait antichambre une 
heure ou deux, pénétra dans le cabinet du per- 
sonnage qu'il venait solliciter. L'entretien fut 
court. 

Le solliciteur n'était pas le premier venu 
et, surtout, la faveur qu'il demandait d'aller 
chercher la fièvre aux antipodes n'était pas fort 
disputée. On lui promit une prompte satisfac- 
tion et déjà il se retirait, quand il s'entendit 
appeler de nouveau. 

T- J'allais oublier qu'il est arrivé pour vous 
une lettre aux soins de la Compagnie. La voici. 
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Vous n'aviez donc pas laissé d'adresse? A bien- 
tôt, capitaine. 

La lettre, ou plutôt le billet que venait de 
recevoir Neuvillars était venu par l'Orient- 
Express, tandis que lui-même voyageait en 
bateau. Voici quel en était le contenu laco- 
nique : 

« Je m'occupe de vous. Ne concluez rien 
jusqu'à nouvel ordre. Dans quelques jours, 
vous entendrez parler de 

» LA COMTESSE DE SONOY. » 

Paul avait commencé d'apprendre ce que 
peut contenir d'imprévu le cœur d'une vraie 
femme. Toutefois il était encore aux débuts 
d'une science qui attendra, jusqu'à la fin du 
monde, son premier docteur. Il commit 
la faute de lire trop vite les lignes qu'il avait 
dans les mains, ce qui fut cause qu'il y trouva 
tout le contraire de leur sens véritable. Pour 
mieux dire la chose, il fut désappointé de leur 
froideur, autant qu'humilié de la protection 
qu'elles semblaient promettre. Certes il n'espé- 
rait guère une réponse à sa lettre ; mais, dans 
tous les cas, ce n'est pas une telle réponse qu'il 
aurait voulu recevoir. De nouveau il laissa 
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parler spn orgueil, qui lui souffla cet agréable 
commentaire: 

« On te traite comme un serviteur qui a sa- 
tisfait ses maîtres, on te cherche une bonne 
place! » 

Les femmes ne méritent jamais plus d'es- 
time que par certains silences. Que de Saintes 
entrées au Ciel pour un héroïque mensonge, 
pour avoir dit tion au lieu du oui qui remplis- 
sait leur cœur I Mais Neuvillars ne pouvait pas 
encore le comprendre. Il répondit à la comtesse : 

« Madame, votre billet m'est arrivé trop tard, 
au moment où je quittais mon nouveau chef 
après un engagement définitif. Votre bienveil- 
lant appui n'aura donc pas l'occasion de s'exer- 
cer. Daignez croire que ma reconnaissance n'en 
est pas moins augmentée. C'est la seule chose 
qui pouvait grandir dans^un cœur dont chaque 
battement vous appartient. » 

Cette lettre, dont le commencement n'était 
pas bon, mais dont la fin valait mieux, ne 
devait parvenir à son adresse qu'après un long 
détour. A peine l'heureux Falcimagne installé 
sur le yacht, on apprit que la fièvre typhoïde 
était signalée à Péra, qu'elle visite d'ailleurs 
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régulièrement chaque année. La chose n'avait 
rien de terrifiant, surtout pour un esprit pon- 
déré comme était celui de la comtesse. Mais, 
contrairement à ce qu'on pouvait prévoir, elle 
parut prise de panique et déclara qu'elle voulait 
partir. Elle ajouta que l'air de la patrie com- 
mençait à lui manquer, non moins que l'exis- 
tence plus commode de la terre ferme, à 
quoi son père objecta qu'il avait invité le 
prince à une excursion dans la Crimée, et 
qu'on devait partir le lendemain. Solange 
répondit : 

— Qui songe à vous empêcher de partir? Je 
suis d'âge et d'expérience à voyager seule. 
Tandis que vous remonterez le Bosphore, je 
prendrai l'Orient-Express avec ma femme de 
chambre. 

Il faudrait peu connaître M. Marnix pour 
imaginer qu'il allait tenir tête à sa fille. La 
Thémis partit en effet le jour suivant, mais 
pour Marseille, et sans le prince. Falcimagne 
dut veiller quatre nuits sur sa passerelle, car 
on fit la route sans stopper une heure. Enfin, 
par une belle matinée de la fin de mai, le 
yacht parvint à son port d'attache, et le capi- 
taine eut la permission d'aller dormir. Pendant 
ce temps-là, Solange montait les escaliers de 
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Notre-Dame de la Garde et priait longtemps, 
agenouillée sur le marbre de la chapelle. A 
voir cette ferveur et le gros cierge qu'elle avait 
mis brûler, on aurait pu croire non pas qu'elle 
venait de prendre terre pour longtemps, mais 
bien qu'elle s'embarquait pour un très hasar- 
deux voyage. 

Son père était resté en ville et s'acquittait 
d'une demi-douzaine de commissions, dont 
une seule pour sa fille. Elle désirait savoir si 
M. de Neuvillars était déjà parti du côté des 
Grandes Indes. Quand elle retrouva son père à 
l'hôtel, pour le déjeuner, le futur historien de 
Kléber lui dit : 

— Ton protégé te répondra lui-même, car il 
va venir. Mais il n'a plus besoin de ta protection. 
Je l'ai trouvé qui sortait des Messageries, avec 
son ordre de service dans sa poche. On l'envoie 
sur un paquebot qui fait le service de Calcutta 
à Ceylan. 

« Il n'a pas reçu ma lettre », se dit Solange. 
Puis elle demanda tout haut : 

— Quelle figure a-t-il faite en vous aperce- 
vant? 

— "La figure d'un homme... qui regrette la 
Thémis. En le voyant tout remué, j'ai oublié 
moi-même certains griefs, et je l'ai invité. 
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D'abord il ne voulait pas venir. Toutes ses mi- 
nutes sont prises ; mais j'ai promis qu'il sera 
libre de nous quitter au dessert. 

Solange ne dit rien, mais sa bouche eut une 
jolie moue. Peut-être elle songeait qu'on voit 
certains desserts durer longtemps. Qui peut le 
savoir ? Elle était dans le salon quand Paul y 
entra, si changé qu'il semblait déjà revenir des 
colonies, avec un congé de convalescence. Ma- 
dame de Sonoy l'accueillit d'un air glacial et, 
tandis que son père allait donner un ordre, 
elle dit : 

— Vous n'avez donc pas reçu ma lettre ? 

— Si! je... l'ai reçue, balbutia le jeune 
homme. 

— Et voilà quel cas vous en faites ? 

— Elle m'est parvenue trop tard. 

— Non ; puisque vous avez été nommé ce 
matin même. 

Là-dessus Marnix rentra et Paul ne put 
répondre. A déjeuner, la conversation ne roula 
qu'entre les deux hommes ; la comtesse gardait 
le silence. On arriva au dessert, puis au café, 
puis aux liqueurs ; l'invité oubliait qu'il avait 
la permission de partir de bonne heure. Cepen- 
dant il dut prendre son chapeau, quand le 
propriétaire de la Thémis^ tirant sa montre. 
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expliqua qu'il était obligé d'aller à son yacht 
pour régler des comptes. 

Juste à ce moment, par l'esprit de contradic- 
tion ordinaire aux femmes, Solange se mit à 
parler, si bien que Paul resta debout et que 
Marnix partit tout seul. Quand le jeune homme 
se vit en tête à tête avec la comtesse, il 
demanda : 

— Faudra-t-il m'éloigner sans que vous m'ayez 
dit une bonne parole? Vous m'en voulez de 
n'avoir pas obéi? Mais comment prévoir que vous 
alliez venir? Et que peut faire une femme 
comme vous pour un pauvre marin qui cherche 
fortune?... Et puis j'ai hâte de partir. J'ai 
rompu, tranché, tous les liens qui m'enchaî- 
naient à ma folie. Je suis dans cette période 
de calme passager que laisse derrière lui le 
couteau du chirurgien. Il faut en profiter pour 
le suprême effort. Adieu I je ne veux plus vous 
dire que je vous aime, parce que je ne pourrai 
plus jamais vous le dire aussi bien que la 
dernière fois. 

Solange avait écouté ce discours avec plus 
d'attention que de trouble, faisant voir toute- 
fois, par les mouvements rapides de sa respi- 
ration, qu'elle n'y demeurait pas indiflférente. 
Aux dernières paroles de Neuvillars, elle eut 
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sur les lèvres un imperceptible sourire dont 
Paul ne comprit pas l'énigme. Elle songeait : 
« Vraiment? Il ne me le dira plus jamais 
aussi bien? » Le sourire s'éteignit, et ce fut 
avec son air grave qu'elle répondit à Paul : 

— Je n'ai pas obtenu ce que vous deman- 
dait ma plume. Serai-je plus heureuse de vive 
voix ? Savez-vous céder au caprice d'une femme? 

Elle regardait son interlocuteur avec des 
yeux qui auraient fait accepter une épreuve 
plus dure. Le jeune homme soupira : 

— Mon Dieu ! vous voyez bien que je com- 
mettrais un crime si vous me le demandiez. 

— Je ne serai jamais pour vous la cause 
d'un remords, fit-elle gravement. Voilà mes 
navigations terminées, pour bien des mois 
peut-être. Quand reverrai-je la mer? Je vou- 
drais lui dire adieu dans une dernière prome- 
nade, où vous seriez... mon batelier. 

— Il peut y avoir beaucoup de cruauté 
dans un caprice, répondit Paul. Mais qu'im- 
porte ? Ce n'est pas vous qui êtes cruelle : c'est 
la destinée. Partons! 

Moins d'une heure après, un canot de louage 
les emportait dans la direction du Château-d'If 
dont ils rasèrent bientôt les rochers grisâtres. 

— Dois-je aborder ? interrogea Paul qui ma- 
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nœuvrait la voile légère, ayant laissé dans une 
auberge du port le marinier, dont le secours 
lui était inutile. 

Sans parler — elle avait assez peu ouvert la 
bouche depuis le rivage — madame de Sonoy 
montra d'un signe qu'elle voulait aller plus 
loin. Et, sur une mer admirable, pareille à du 
saphir liquide, ces deux êtres bénis du sort 
continuèrent à flotter comme dans un songe. 
Une brise molle, qui semblait un battement 
d'ailes lassées, poussait à peine l'embarcation. 
Ils étaient bien seuls, tout à eux-mêmes, sans 
être gênés par le voisinage trop rapproché 
d'aucune barque. Paul fit entendre ce gémis- 
sement : 

— Ah I pourquoi êtes- vous revenue?... J'étais 
résigné ! 

Solange se tut, comme elle s'était tue dans 
cette autre embarcation où, pour la première 
fois, au milieu de la tempête, le secret si bien 
gardé par lui, si bien deviné par elle, s'était 
échappé. Elle se tut comme ce jour-là et, 
comme ce jour-là aussi, sans mouvement vi- 
sible, sans effort, presque sans volonté, ils se 
trouvèrent tout près l'un de l'autre. Si près que, 
de l'épaule au coude, leurs deux corps n'en 
firent qu'un, palpitant d'une vie commune, 
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confondant les moindres émotions, mêlant les 
plus subtils effluves de leur magnétisme... 

La faible oscillation de la barque aurait à 
peine suffi pour endormir un enfant ; la mer 
semblait trop alanguie même pour le mouve- 
ment d'une caresse. Et pourtant, comme si 
elle avait eu peur, comme si elle avait eu froid, 
Solange, une fois encore, appuya doucement 
sa tête sur l'épaule de son compagnon... Éperdu, 
fou d'incertitude, il la regardait, osant à peine 
respirer. Elle était belle d'une beauté triom- 
phante, jeune d'une jeunesse qu'elle n'avait 
pas connue, même dans la poésie de ses dix- 
huit ans; ses joues fleurissaient comme un 
parterre de roses. Le voile de ses paupières 
tremblantes lui couvrait les yeux, mais ne 
l'empêchait pas de sentir le regard de Paul. 
Gomme pour répondre à une question devinée, 
elle soupira faiblement : 

— Direz-vous encore que c'est la tempête ? 
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Solange, mal mariée une première fois par 
son père, n'avait pas toujours pu s'empêcher, 
comme on Ta laissé voir, d'établir les respon- 
sabilités par des allusions plus ou moins 
claires. Mais, surtout, elle avait affirmé des 
revendications d'indépendance absolue quanta 
l'avenir. 

— Il est douteux que je coure de nouveau 
les chances du mariage, avait-elle dit. Mais 
si quelque rare occasion me décide, c'est moi 
seule qui conduirai l'affaire, du commencement 
à la fin. 

Marnix, en dépit de ce proverbe : qu'un 
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liomme averti en vaut deux, éprouva une sur- 
prise colossale quand sa fille lui annonça 
qu'ils allaient avoir à dîner le convive du 
matin, et qu'il y avait un fiancé dans ce con- 
vive. Toutefois, le bonhomme sut garder sa 
dignité : 

— Touchez là, dit-il à Neuvillars en lui ten- 
dant la main. Si je vous disais que je tombe 
des nues, vous ne voudriez pas me croire. Je 
ne suis pas encore aveugle, malgré mon âge. 
Faut-il vous répéter quelle sympathie étrange 
m'a poussé vers vous, dès notre première 
entrevue ? 

Mais, malgré tous ses efforts, il resta un peu 
distrait pendant ce repas très intime de fian- 
çailles. Tandis que les deux futurs causaient, 
les yeux dans les yeux, son regard pesait tris- 
tement sur la nappe. On aurait dit qu'il y 
voyait les morceaux d'une couronne de princesse. 
Le mariage eut lieu en Artois, vers le com- 
mencement de l'automne. Les invités indispen- 
sables avaient seuls été convoqués à l'habitation 
du père Marnix. Dans la journée, tous parti- 
rent, suivant l'exemple du propriétaire lui- 
même. Enfin les deux êtres les plus heureux 
que le soleil eût éclairés ce jour-là pouvaient 
se dire qu'ils s'aimaient, sans contrainte et 
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sans réserve. Et Neuvillars, malgré certaine 
parole qu'il avait prononcée, le dit mieux qu'il 
n'avait fait jusqu'alors. 

Trois mois plus tard, ils étaient toujours 
seuls dans le petit château. Un soir, en écou- 
tant les plaintes lugubres du vent d'hiver, 
Solange bercjée dans les bras de son mari évo- 
qua de chers souvenirs : 

— Entends-tu la tempête, chéri ? Ne semble- 
t-il pas que je suis encore avec toi sur le Bos- 
phore, dans cette barque où, pour la première 
fois, tu m'as dit que tu m'aimais? 

— Ahl s'écria Paul, quel mensonge misé- 
rable je te faisais alors ! 

— Tu ne m'aimais pas? 

— Non I Je ne t'aimais pas encore. Ce qui 
me paraissait du feu me révolterait aujourd'hui 
comme une torpeur glaciale. Songe que j'ai 
pu partir... et que je n'en suis pas mort! 
Maintenant, s'il me fallait te quitter un jour, 
pour une heure, la vie m'abandonnerait d'elle- 
même, comme une chose impossible sans 
toi! 

Quelle femme ne serait fière d'avoir allumé 
cette passion brûlante dans les veines d'un 
homme qui, jusqu'à vingt-sept ans, avait nié 
l'amour ? Mais Solange était une sage parmi les 
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sages. Elle avait eu la force de ne jamais 
oublier trop longtemps, même parmi les caresses 
qui font perdre la mémoire, son rôle d'éduca- 
tricede ce cœur éveillé tardivement. Il ne suffi- 
sait pas d'avoir appris à ce païen régénéré 
l'existence du Dieu inconnu ; la religion de 
ramour n'est qu'une courte ferveur sans les 
adorables délicatesses de son culte. Paul n'avait 
eu besoin de personne pour faire de lui le 
modèle des amants : sa jeunesse et la beauté 
de Solange suffisaient comme professeurs. 
Mais il avait appris chaque jour la tendresse, 
la confiance, l'amitié, l'estime. D'ailleurs il 
était de ces natures très nombreuses en qui le 
bonheur développe mille qualités inattendues. 
Que d'hommes sont devenus des citoyens tran- 
quilles, de zélés observateurs des lois, par cela 
seul qu'un peu d'or est entré chez eux! 

Toutefois les conversions les plus miracu- 
leuses n'évitent pas les rechutes ou, si l'on aime 
mieux, la griffe du malheur n'abandonne pas 
volontiers certaines vies. 

Trois mois après son mariage, vers la fin de 
l'hiver, madame de Neuvillars quitta la province 
pour Paris. Ce n'était pas qu'elle fut attirée au 
tourbillon de l'existence mondaine. Mais elle 
n'entendait pas laisser au monde le droit de 
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dire qu'elle avait commis une de ces folies dont 
il faut cacher le secret dans le fond d'une soli- 
tude. Au surplus, M. Marnix appelait sa fille 
et commençait à trouver la séparation inter- 
minable. 

Comme s'il avait eu des pressentiments, Paul 
retarda par tous les moyens le changement 
d'existence présenté comme nécessaire. Enfin il 
céda, trop amoureux pour se poser en despote, 
malgré sa tendance naturelle augmentée encore 
par l'habitude qu'il avait eue de commander. 
Après tout, son rôle de monarque en puissance 
d'une favorite aussi belle n'avait rien qui pût 
le faire prendre en pitié. D'ailleurs il se savait 
entre bonnes mains. 

Cependant il essaya de secouer le joug, dès 
le lendemain de l'installation à Paris. C'était à 
l'occasion d'un bal donné au profit du Sauve- 
tage maritime. Solange voulait y aller; Paul 
suppliait qu'on n'en fit rien, n'ayant pas encore 
appris — ce dont il faut le féliciter — que le plus 
grand des maux, pour un ménage parisien, est 
de rester le soir au coin du feu, en tète à 
tête. 

— Je suis sûr de rencontrer là cent oflBciers 
de marine, avait-il ajouté. Ce sera autant de 
présentations. Nous passerons tout le temps, 
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moi à te nommer des inconnus, toi à leur faire 
des sourires. 

— Mais j'y compte bien, avait répondu la 
jeune femme. C'est précisément mon but. Je 
veux qu'on sache, dans toute la marine fran- 
çaise, que tu n'as pas trop perdu à la quitter. 
Je me donnerai, pour être belle ce soir-là, 
plus de peine que je n'ai fait de ma vie. Tu 
verras ! 

Paul vit si bien, que l'équipage attendit fort 
longtemps sous le vitrage de l'écurie. 

— Comme tu es belle! disait-il. Solange!... 
Si tu m'aimes, n'allons pas dans cette cohue! 

— Je t'aime, chéri ! Mais je ne serai pas plus 
laide, au retour. Viens! nous trouverons la 
salle vide. 

Madame de Neuvillars fit d'autant plus d'effet 
par son entrée qu'elle arriva la dernière. Elle 
^ut tout lieu d'être contente. Si jamais un 
enseigne de vaisseau fut pris en pitié pour avoir 
quitté son grade, ce ne fut pas Paul, du moins 
à ce bal mémorable. Sa femme remportait un 
de ces triomphes de beauté qui comptent dans 
une existence féminine. 

Tandis qu'elle s'amusait à tourner la tête d'un 
vieil amiral, jugeant les simples officiers supé- 
rieurs indignes de ses coups, son mari lui- 

18 
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même se voyait entouré d'une cour compacte. 
Soudain une voix, qu'il n'avait pas entendue 
depuis longtemps, le fit tressaillir en l'appelant 
par son nom. 

Il se retourna. Une femme déformée par la 
graisse, odieusement sanglée dans une toilette 
ridicule, parée d'une orfèvrerie orientale, ouvrait, 
comme pour l'appeler sur son cœur, des bras 
énorlnes. 

— Grand Dieu ! . . . Est-ce possible?. . . monsieur 
de Neuvillars!... 

Paul frémit de la tête aux pieds en recon- 
naissant la femme du consul de Rhodes. Aussi 
bien, s'il eût hésité à la reconnaître, le visage 
épanoui de Bédarride souriant à rarrière-plan 
aurait chassé toute incertitude. Avec une politesse 
froide et résignée, le mari de Solange prit une 
des deux mains qu'on lui tendait. La bonne 
femme, d'une voix qui résonnait comme un 
clairon, continuait son monologue sans s'aper- 
cevoir qu'elle n'était pas seule et, chose plus 
fâcheuse encore, sans imaginer quelles oreilles 
pouvaient l'entendre : 

— Ahl cher monsieur !... mon pauvre amil... 
pensez que nous ne nous sommes pas revus 
depuis cette horrible catastrophe!... Vous savez 
que son père est mort ? On mourrait à moins I 
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N'avoir qu'une fille... et apprendre qu'elle s'est 
suicidée I . . . Malheureuse Ariane I . . . 

Tout le monde s'était retourné pour voir et 
pour entendre cette pythonisse. Neuvillars, pâle 
comme son linge, recevait ce déluge de paroles 
sans faire un mouvement, sans ouvrir la bou- 
che. Au nom d'Ariane, Solange regarda son 
mari et, faisant quelques pas, vint se placer à 
côté de madame Bédarride qui se tut brusque- 
ment, sous le regard singulier de cette incon- 
nue majestueuse. 

Paul avait repris son sang-froid ; mais si les 
yeux d'un homme pouvaient tuer, la consu- 
lesse eût rendu l'âme. Cependant il était loin 
de prévoir tout ce qui allait suivre. Quant 
à Bédarride lui-même, qui n'en était plus à 
remarquer les éclats de voix de sa femme, il 
s'était approché de son ancien ami et lui broyait 
les mains avec effusion. 

— Voilà une rencontre I Et une surprise I... 
Vous ne vous attendiez pas à nous voir? Nous 
sommes à Paris depuis une semaine, en voyage 
de noces. Il était temps, hein? Ce soir, j'ai dit 
à la Kokona: « Je veux te faire voir le grand 
monde. » Et vous ? Quoi de neuf depuis cette 
horrible aventure?... 

Déjà Paul voyait poindre une seconde série 
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de réminiscences. Pour couper court, il dit, en 
montrant Solange : 

— Permettez que je vous présente à madame 
de Neuvillars. Je suis marié. 

Marié I Bédarride et sa compagne, écrasés 
par la surprise, dévisageaient curieusement 
cette grande dame, parée, endiamantée, la 
femme du pauvre officier sans fortune qui 
cherchait un avenir, deux ans plus tôt, parmi 
les nuages de l'afifaire du « Colosse » ! 

Madame de Neuvillars avait accueilli la pré- 
sentation par un salut glacé. Le moindre mot lui 
eût coûté un effort impossible. Déjà elle ne 
pouvait supporter la vue de ces accusateurs, 
cruels dans leur inconscience, venus d'une 
autre partie du monde pour rendre Paul sus- 
pect, diminué à ses yeux. 

Sans dissimuler son trouble elle demanda sa 
voiture et, pendant tout le trajet, son mari ne 
put en obtenir une parole. Bientôt d'ailleure il 
cessa toute tentative de réconciliation immé- 
diate. Comme tous les hommes, il était hors 
de lui à la seule prévision d'une scène. Quand 
ils furent seuls dans le petit salon qui précé- 
dait la chambre conjugale, croyant plus sûr 
d'engager le premier l'action, il dit: 

— Vous voilà comme une statue, parce 
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qu'on vous a rappelé qu'une autre femme a 
bien voulu m'aimer. Ne le saviez-vous pas ? 
Quel est mon crime? Est-ce à vous d'être 
sévère si j'ai oublié trop vite celle qui n'est plus? 

— Pourquoi m'avoir caché ce que je viens 
d'apprendre? Elle s'est tuée? 

— Elle s'est tuée ; rien n'est plus vrai. Mais 
si vous entrevoyez quelque séduction gros- 
sière, quelque lâche abandon, vous vous trom- 
pez, Solange. Doutez-vous de ma parole? 
Venez ! 11 en est temps encore. Retrouvons ces 
gens : vous les questionnerez. Ils ont tout vu ; 
ils étaient les amis de cette jeune fille. Ils vous 
diront qu'elle est morte en découvrant qu'elle 
aimait sans être aimée... Non: je ne t'ai pas 
menti. Aucune créature, avant toi, m'a fait 
battre mon cœur... Viens! oublions ce mauvais 
rêve. . . 

11 voulait attirer sa femme dans ses bras. 
Avec une force inattendue elle le repoussa loin 
d'elle. 

— Vraiment, dit-il en se contenant à peine, 
il semble voir une femme trop tard avertie 
qu'elle s'est donnée au pire des assassins ! 

— Hélas! soupira-t-elle. Je ne sais plus à 
qui je me suis donnée. Si, coupable d'un meur- 
tre, vous m'en aviez fait i'aveu dans ces jours 

18. 
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OÙ je croyais que nous causions cœur à cœur, 
je vous aurais pardonné peut-être. Je vous 
aimais tant, déjà!... Mais vous n'avez pas eu 
confiance. Une jeune fille a jeté sa vie, son 
salut éternel sous vos pieds : vous me l'avez 
caché comme un banal écart de jeunesse. Que 
pensiez-vous donc? M'estimiez-vous indigne de 
partager vos regrets, sinon vos remords ? Ou 
bien jugez-vous que la vie et la mort d'une 
femme ne sont d'aucun poids dans le souve- 
nir? Grand Dieu I Son crime est épouvantable. 
Mais que sont, toutes les preuves d'amour, 
auprès de celle que vous donna cette infor- 
tunée ! Je n'oserai plus maintenant vous dire 
que je vous aime. Et j'entends sa voix qui me 
répète avec un rire de pitié : « Tu n'avais même 
pas sa confiance I » Hélas I sans la confiance, 
où est l'amour? 

Tout en parlant, madame de Neuvillars 
s'était exaltée par degrés. Elle marchait dans 
la pièce en tordant ses beaux bras, dans un 
mouvement qui cambrait sa taille superbe. 
Fou de passion, Paul bondit sur elle comme 
sur une proie. 

— Où est l'amour? criait-il... Tu demandes 
où est l'amour? Viens I... Je vais te l'ap- 
prendre I... 
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— Non I non I fit-elle en employant toute 
sa force à se dégager. Quel homme êtes-vous 
donc?... Allez! vous me faites horreur en ce 
moment I... 

Paul avait entendu dire cent fois que cer- 
tains remèdes sont infaillibles pour venir à 
bout des femmes exaspérées. Lui-même, d'ail- 
leurs, en avait fait l'épreuve de temps à autre, 
m anima vili. Son malheur — qui est celui de 
dix-neuf maris malheureux sur vingt — fut de 
croire que ce qui est plus ou moins vrai pour 
« les femmes » l'était également pour « sa 
femme ». Et pourtant il avait déjà quelques 
bribes d'expérience. Imaginez ce qu'il faut 
attendre des débutants ! 

Il se trouva sot en voyant son remède 
repoussé et, la maudite dignité masculine 
aidant, il entra sans transition dans une de 
ces colères froides qui, en plus d'une occasion 
de sa vie, lui avaient coûté cher. 

— Solange, dit-il, je n'ignore pas les diffi- 
cultés du rôle d'un mari qui doit tout à la 
femme. Mais je n'en accepterai jamais cer- 
taines conséquences. Encore une fois, venez! 

— Non ! répéta Solange. Tout, en vous, me 
révolte ce soir. 

Tandis qu'elle prononçait, d'une voix fré- 
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missante, ces paroles si nouvelles dans sa bou- 
che, elle gagna sa chambre et en ferma la 
porte. On entendit le bruit d'un verrou, qui 
fonctionnait diflBcilement, car c'était la pre- 
mière fois qu'il glissait dans sa gâche. 
L'exilé demanda par le trou de la serrure : 

— Pouvez-vous m'entendre? 

— Je vous entends. 

— C'est bien. Regardez votre pendule. Je 
reviendrai dans une heure. Si cette porte n'est 
pas ouverte alors, ne me cherchez pas demain, 
ni le reste de votre vie. 

— Ce n'est pas avec des menaces qu'on 
m'obtient, répondit-elle. 

Une par une, les minutes passèrent en 
silence. Madame de Neuvillars, oubliant de 
toucher à sa toilette, voyait grandir son grief 
contre Paul. Aucun des arguments qu'elle eût 
trouvés, en pareille aventure, pour calmer 
l'exaspération d'une amie, ne venait à son 
esprit. Elle ne voyait qu'une chose : l'homme 
à qui elle s'était donnée n'avait pas eu con- 
fiance. Il avait tenu dans l'ombre toute une 
page de sa vie. Et quelle page terrible !... 
L'impression d'un outrage commis envers une 
morte la faisait trembler. Elle croyait être 
encore sur la ThémiSy et voyait flotter à la 
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surface des vagues le portrait d'Ariane, éter- 
nellement repoussé par l'abîme... 
. Pendant ce temps-là, Paul, debout devant la 
cheminée du petit salon, tenait les yeux fixés 
sur les aiguilles de la pendule. Pareil au démon 
de l'Écriture, le sombre génie de l'analyse, 
exorcisé naguère par une douce main, venait 
de rentrer dans sa victime avec un pouvoir 
plus grand que jamais. De nouveau, la voix 
mauvaise conseillère se faisait entendre : 

« Vois, dans cette glace, ton image glorieuse 
de mari chassé I Pauvre mari I Mari pauvre, 
surtout I La maison n'est pas à toi ! on t'en 
ferme les portes. Prends garde ! Voici la pre- 
mière leçon. Tout est fini, si tu courbes la 
tête. Sois fort ; sois indomptable. Cette heure 
décidera ton avenir. » 

Ainsi parlait en lui Torgueil. D'autres voix 
lui tenaient de meilleurs langages. Tantôt Paul 
avait toutes les peines du monde à se retenir 
pour ne pas frapper doucement à cette porte, 
en disant : « Tu es ma reine ; je t'obéirai car 
je t'adore. Mais du moins que je te voiel » 
Tantôt, affolé de passion, il serrait les poings 
et grondait sourdement, prêt à bondir dans un 
élan que n'arrêterait aucun obstacle. A vrai 
dire, tout valait mieux que cette froide persis- 
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tance à maintenir la condition posée; mais nul 
n'était là pour lui ouvrir les yeux. 

Quand l'aiguille marqua la soixantième 
minute, il s'approcha de la porte. Toute sa 
résolution magnifique ne pouvait empêcher 
que sa main tremblât comme celle d'un 
enfant, lorsqu'il essaya d'ouvrir. La serrure 
résista. 

— Solange, l'heure est passée, dit-il. Je vous 
ai avertie. Je vais quitter la maison. 

Comme un silence de mort continuait à ré- 
gner, il ajouta : 

— Votre mari vous parle, Solange. L'en- 
tendez-vous? 

— Non. Les paroles que j'entends ne peu- 
vent sortir que de la bouche d'un étranger. 

— Vous l'avez dit, madame. Adieu 1 

Que ne pouvait-il entendre les sanglots 
étouffés derrière la porte! Mais il avait déjà 
passé dans son cabinet. Une demi-heure lui 
suffit pour changer de toilette et remplir une 
légère valise. Puis il descendit l'escalier, por- 
tant son bagage, et se fit ouvrir. Le bruit sourd 
du battant refermé avec violence ébranla toute 
la maison. Une fois encore, Neuvillars venait 
. de faire un coup de tête. 
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Une jeune mariée fût morte de frayeur et 
n'eût pas douté que le fugitif était à jamais 
perdu pour elle. Mais Solange, à l'école désa- 
gréable du comte de Sonoy, avait pris l'expé- 
rience de scènes plus bruyantes et surtout 
moins susceptibles de dénouement heureux. Il 
faut ajouter qu'elles avaient des causes plus 
matérielles. Régulièrement, le comte partait 
quand il avait perdu au jeu et que sa femme 
refusait de lui ouvrir non pas sa chambre à 
coucher, mais son secrétaire ou son écrin à 
bijoux. En pareil cas, on était sûr de voir 
revenir le fugitif ramené par la faim, à l'heure 
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OÙ l'on se mettait à table. On peut dire que le 
plus grand tort de Solange, dans l'occasion, 
fut précisément de ne pas s'qffrayer assez. Et 
sa plus grande douleur fut de découvrir que 
la conversion de Paul n'était pas complète. 

« Mon Dieu! disait-elle tout en pleurant, je 
croyais avoir quitté l'enfer pour le paradis ! Et 
voilà que je m'éveille de mon beau songe au 
milieu du purgatoire! 

Quand elle eut pleuré, elle se mit à réfléchir, 
et sa raison lui montra qu'il ne fallait pas 
juger de la fugue de Neuvillars d'après celles 
du comte. Elle prit un flambeau et gagna l'autre 
bout de l'appartement, occupé par son père, 
qu'elle mit au courant de toute la situation. 
Marnix commença par couvrir d'anathèmes 
celui qui faisait pleurer sa fille et qui le tirait 
lui-même d'un excellent sommeil. 

— Pour le coup, tu ne diras pas que c'est 
moi qui t'ai mariée! fit-il .en arrachant son 
madras. Est-ce que tu t'aperçois aujourd'hui 
seulement du caractère infernal de ton mari? 
S'il cachait son passé, on ne *peut pas dire qu'il 
dissimulait sa nature. Eh bien ! qu'il aille bou- 
der, s'il en a envie ! Sois tranquille ; ce bour- 
reau des cœurs n'est pas loin. Tu le verras 
bientôt. Le clair de lune et douze degrés de 
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froid valent tous les sermons pour un homme 
qui n'a rien dans sa poche. Va te mettre au lit: 
l'oiseau envolé n'est pas loin. Il ne sait que 
trop combien tu l'aimes, le monstre I 

Solange obéit, ou fit semblant d'obéir; mais 
au petit jour elle revint, toujours dans sa robe 
de bal, ce qui montrait suffisamment que Paul 
n'était pas venu faire son devoir de femme de 
chambre. 

Il fallait tout d'abord éviter le scandale. On 
inventa pour les domestiques une histoire qui 
devait servir aussi pour le public, dans le cas 
où la situation se prolongerait. Puis, ayant 
obtenu de sa fille qu'elle le laisserait agir, sans 
bouger elle-même, le bonhomme courut à la 
Préfecture. Le soir même, on avait découvert 
la retraite de Paul, découverte assez facile, car 
il avait signé son nom en grosses lettres sur le 
registre de l'hôtel : Galatée prenait toutes les pré- 
cautions pour être bien vue derrière les saules ! 

Dans le meilleur des beaux-pères, il y a tou- 
jours un peu de belle-mère. 

« Oui-dal fit Marnix à part lui. Ce monsieur 
s'imagine que nous Tirons chercher avec croix 
et bannières, comme un Saint qui s'est sauvé 
de sa niche 1 II verra bien I Ce serait à recom- 
mencer dans huit jours I » 

19 
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Pendant ce temps-là, Solange, contrairement 
à ses belles promesses, faisait faction au départ 
des trains pour Marseille, voyant déjà son mari 
embarqué sur un paquebot des Indes. Marnix, 
de retour chez lui, trouva qu'il n'avait plus ni 
fille ni gendre. Sur les dix heures du soir, So- 
lange reparut dans un état si lamentable que 
son père en eut pitié et lui fit part des rensei- 
gnements obtenus. Mais quand ils arrivèrent 
au Grand-Hôtel, Neuvillars n'y était plus : il 
fallut toute la journée du lendemain pour savoir 
qu'il avait pris un billet pour Londres. Cette 
fois, Marnix entra dans une colère véritable. 

— Tu peux lui courir après, dit-il à sa 
fille, mais ne compte pas sur moi pour t'ac- 
compagner. Voilà donc le grand amour dont ce 
personnage prétendait mourir I Sais-tu où bien 
d'autres, à ta place, iraient demain?... Chez 
leur avoué : j'ai prononcé quarante séparations 
pour des motifs moins graves. 

Solange n'alla pas chez son avoué, mais elle 
ne partit point pour l'Angleterre, car elle en 
était à la période de l'irritation. Elle prit un 
moyen terme qui fut de retourner à la cam- 
pagne, où son père la suivit, mais non pas, on 
peut le croire, pour lui prêcher, tout le jour 
durant, le pardon des injures* 
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Bientôt, cependant, le bonhomme put recon- 
naître qu'il avait entrepris une tâche plus dif- 
ficile que de réconcilier un ménage désuni. 
Son plan consistait à empêcher la réunion trop 
prompte de deux époux qui s'adoraient. Toute- 
fois, à cette heure, il n'était plus guidé par un 
sentiment d'exaspération contre Paul. Tout son 
zèle était dirigé vers le bonheur de sa fille, et 
même de son gendre. On saura bientôt s'il 
avait pris le meilleur moyen pour Fassurer. 

Ce n'était pas seulement sa fille qu'il avait pour 
adversaire, car le courroux momentané de ma- 
dame de Neuvillars faisait place à des senti- 
ments tout opposés. Le vieux curé du village, 
saint prêtre taillé — un peu rudement — sur le 
patron de saint François de Sales, condamnait 
énergiquement le système de la sévérité. Plu* 
sieurs fois, entre deux rubbers d'un whist où la 
pauvre Solange avait commis faute sur faute, il 
y avait eu des escarmouches plus ou moins 
sérieuses. Mais un complot s'ourdissait entre la 
jeune femme et le vénérable ami de son père* 
Il éclata un beau jour, où madame de Neuvil^ 
lars, soutenue par la présence de son allié, 
déclara qu'elle partirait le lendemain poui* 
Londres, ce dont le vieux curé l'approuva hau- 
tement; Là-dessus, Marnix frappa du poing 
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la table, proférant d'affreuses menaces, telles 
que de maudire sa fille, de lui fermer sa 
porte à jamais, de laisser mourir de faim le 
jeune ménage, et non pas lui seulement, mais 
tous les pauvres de la paroisse, sans compter 
les Sœurs de Técole. 

— Et moi, dit le curé sur le même ton, je 
vous promets Tenfer. Mais y croyez-vous seu- 
lement ? 

— J'y crois plus que vous, car je l'ai vu. 
Demandez à votre pénitente que voici. Elle en 
sort à peine, après y avoir laissé Sonoy. Je 
n'ai pas envie qu'elle y rentre avec Neu- 
villars. 

— Vous êtes plus savant que le bon Dieu, 
qui ordonne à la femme de suivre son mari. 

— Hé 1 mille sabords 1 Dieu n'exige pas qu'elle 
coure après un ingrat qui l'abandonne. 

— Il a bien couru lui-même après la brebis 
égarée 1 

— Brebis I Elle est jolie, la brebis! Pour- 
quoi pas un agneau? Parbleu! s'il vous faut 
un animal pour lui comparer mon gendre, j'ai 
votre affaire : un poulain vicieux! J'en ai 
élevé : je sais comment il faut les réduire. 
Quand ils ont ruer, mordu, brisé leur longe et 
I)ris la clef des champs, si vous leur donnez du 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DE DAMAS 329 

sucre, savez-vous ce qui arrive? C'est qu'ils 
deviennent indomptables à tout jamais, La 
faim, la misère, la bise glacée, la terre dure, 
voilà ce qui les dompte. Et je laisserais ma 
fille porter du sucre — que dis-je ? mon sucre 
— à cet animal encore imparfaitement dressé, 
qui oublie dans quel maigre pâturage on est 
allé le choisir? 

— Mon père, s'il tombe malade? 

— Il se porte mieux que toi, le scélérat! 

— Mais, monsieur, si le démon le tente? 
Malesuada fames^ a dit Virgile. 

— Que ma fille et mon curé me jugent 
mieux. Je ne laisserai pas tout à fait mourir 
de faim ce misérable qui peut seul me rendre 
grand-père. 

— Hélas I mon pauvre Paul! Qui peut savoir 
quelles privations?... 

— Je le sais, moi. Il ne manque de rien, 
que de sa femme. Pardieu! qu'il s'en passe; 
ou qu'il vienne implorer son pardon! 

— Mon pardon I Si j'étais sûre, seulement, 
qu'il m'aime encore ! 

— Laisse -lui au moins le peu qu'il a de 
bon. n est triste comme la mort, ne voit per- 
sonne et peint toute la journée. 

— Mon père!... Comment le savez-vous?.. 
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Alors Marnix dévoila ses menées ténébreuses. 
Paul était surveillé — aux frais de son beau- 
père — ni plus ni moins que s'il se fût agi 
d'un exilé dangereux pour la paix d'une 
République. 

— Voilà , dit le [vieillard en finissant, les 
jolies choses que ton mari me fait faire. Je 
l'espionne ! 

— Papa ! mon cher papa I donnez moi son 
adresse I 

— Pour que tu fasses quelque bêtise ! Non, 
pas d'adresse. D'ailleurs j'imagine que tu 
n'auras pas besoin de passer le détroit.. • Mais, 
puisque nous en sommes là, tu vas voir si je 
mérite l'enfer, comme le prétend mon curé. 

Presque en même temps, sur l'ordre de 
Marnix, un domestique apportait une caisse 
toute plate et assez grande qui, déballée avec 
soin, laissa paraître un tableau. Bien que le 
sujet n'eût rien de pathétique, Solange eut à 
peine jeté les yeux sur la signature fièrement 
étalée qu'elle fondit en larmes. Le vieillard se 
frottait les mains d'un air très satisfait. Il dit 
en goguenardant : 

— Par bonheur, c'est à l'huile. Si tu arro- 
sais de la sorte une aquarelle, nous en serions 
pour cinq cents francs. Car j'ai payé cette 
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croûte vingt-cinq louis. Mon détective est 
courtier en tableaux à ses heures. 

— Oh ! mon Dieu ! sanglotait la jeune 
femme. Que pourra-t-il faire avec cinq cents 
francs ? 

— Allons I Essuie-moî ces yeux-là. Croiriez- 
vous, curé, qu'elle n'a pas eu la paupière 
humide en face des Disciples d'Emmails ? Avec 
cinq cents francs, ma chère, ton mari peut 
faire bien des choses : par exemple, payer son 
hôtel et revenir auprès de sa femme. Entre 
nous, il me paraît sur le point d'accomplir ce 
sacrifice. 

— Vous le savez ? 

— Je sais tout, jusqu'aux moindres paroles 
de ce grand artiste. U a paru trouver tout 
simple d'encaisser vingt livres sterling pour 
une toile, comme si c'était une habitude chez 
lui. Mais, ce qui t'intéresse davantage, il a dit 
à mon homme : « Voici ma dernière œuvre en 
Angleterre. Mon prochain tableau ne sera pas 
pour le public... » Tu comprends? 

Solange avait si bien compris qu'elle regar- 
dait déjà machinalement par la fenêtre, sondant 
du regard les allées à peine verdoyantes et la 
grande route qui s'allongeait à perte de vue 
entre des carrés jaunes de colza. Mais elle ne 
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vit rien, et la journée s'acheva pour elle dans 
une attente fiévreuse. 

Toutefois Marnix parut un peu moins fier 
de sa propre habileté, après avoir lu certaine 
lettre que lui apporta le courrier du lendemain. 
Paul avait quitté son hôtel et s'était fait 
conduire avec ses bagages aux Docks de la 
Tamise. Mais il était impossible de constater 
son embarquement sur aucun des paquebots 
ayant appareillé ce jour-là, ni pour la France, 
ni pour aucune autre destination. 

L'aventure prenait une tournure graVe et 
dépassait les bornes d'une simple querelle 
d'amoureux. Cette obscurité subite où venait 
de se perdre le héros ne laissait pas que d'avoir 
une apparence lugubre. Solange ne pouvait 
plus guère choisir qu'entre la crainte d'un 
accident et la douleur d'un abandon sans 
retour. Elle était seule au château, cent fois 
plus à plaindre qu'à l'époque où elle s'estimait 
si malheureuse d'avoir épousé Sonoy. Le vieux 
Marnix se démenait à Londres, courant les 
gares de chemin de fer, les bureaux de navi- 
gation, semant l'or à pleines mains pour 
découvrir une trace quelconque. Mais il sem- 
blait que Neuvillars se fût envolé, et, comme 
disait le détective, rien n'est plus difficile que 
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de retrouver un homme qui ne se cache pas, 
quand il a disparu. 

Le mois de mai, pendant ce temps-là, insul- 
tait aux larmes de l'abandonnée en étalant 
sous ses yeux, à portée de sa main, l'inutile 
profusion du parterre de roses préparé pour 
embellir un nid d'amoureux. 



19. 
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Paul de Neuvillars, pour la première fois de 
sa vie, sentait sur lui la main du châtiment ou 
du moins, pour la première fois, il lui donnait 
son nom véritable. De même que sa jeunesse 
n'avait pas connu la tendre affection, de 
même elle avait ignoré la sage réprimande, le 
juste blâme faisant ressortir Terreur ou la 
faute. De là cette habitude prise de ne voir, 
même dans les résultats d'un mauvais usage 
du libre arbitre, qu'une aveugle persécution 
du sort. 

Une jeune fille était morte à cause de lui, 
sinon tout à fait par sa faute. Mais cette catas- 
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trophe n'avait pas sérieusement troublé son 
existence matérielle, ni causé dans son être 
intérieur la secousse qu'elle eût produite chez 
d'autres. Puis une autre femme, en l'aimant, 
avait changé toute sa vie, presque son âme, de 
telle sorte qu'après avoir trop nié l'amour, trop 
peu estimé les femmes, il en était venu à con- 
sidérer l'amour comme un phénomène trop 
ordinaire, et les femmes comme un instrument 
de bonheur trop solide. C'est une aberration 
qui détruit chaque matin le bonheur de cent 
ménages. 

Il faut dire, à la louange de Paul, qu'il avait 
compris depuis quelque temps que l'amour est 
une dot précieuse par-dessus toutes les autres. 
Mais il commençait à voir qu'aucune dot ne se 
dissipe avec une égale promptitude. Car celle-là 
n'est défendue par aucune loi ; n'est gardée par 
aucun coffre-fort. C'est un trésor menacé par 
tous les voleurs, une moisson exposée à tous 
les orages, dont l'époux doit faire la garde 
jour et nuit, mais, hélas I avec un soin tout 
particulier contre lui-même. 

Telles étaient les réflexions que le mari de 
Solange méditait, dans un lieu singulièrement 
bien choisi pour la méditation. Mais, avant de 
divulguer le mystère de sa retraite, il convient 
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de rapporter les incidents qui avaient amené la 
fin de son séjour à Londres. 

Dans cette ville, comme certains émigrés 
d'autrefois, il s'était mis résolument au travail, 
non seulement pour gagner sa vie, mais encore 
— ce dont il faut le louer — pour témoigner 
aux autres et à lui-même qu'il pouvait se 
suffire. Il voulait que son pinceau lui procurât 
l'indépendance, môme si l'avenir lui ménageait 
encore la joie de vivre avec celle qu'il aimait, 
d'une ardeur toujours plus grande, mais dont 
il n'était plus certain d'être aimé. De cette 
façon il n'aurait plus le malaise qu'il sentait 
quelquefois d'être le mari pauvre d'une femme 
très riche. 

Tandis qu'il peignait sa première toile, Paul 
avait lié connaissance avec un industriel d'es- 
pèce peu commune qui, précisément, cherchait 
un peintre pour l'emmener avec lui dans un 
but que l'on connaîtra bientôtv Encore que les 
propositions du capitaine Jameson fussent des 
plus acceptables, peu d'amateurs se présen- 
taient. La chose étonnera moins si l'on consi- 
dère qu'il s'agissait d'installer son pliant tout 
au bord de l'océan Glacial, à trois cents lieues 
au nord de Saint-Pétersbourg. 
C'est sur ce point peu fréquenté, surtout en 
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hiver, que Jameson, autrefois commandant 
d'un navire baleinier, avait placé le siège d'une 
industrie qui faisait fortune. Cet intrépide 
marin, doublé d'un inventeur, avait eu l'idée 
de poursuivre les baleines à la vapeur, et de 
les harponner à coups de canon. Le succès fut 
si grand que Jameson n'avait pas tardé à 
construire un second steamer et venait d'aug- 
menter sa flotte d'un troisième. Il avait installé 
dans un îlot désert, à l'extrême pointe de la 
Norvège, une usine merveilleuse où les cétacés 
les plus énormes étaient dépouillés, dépecés, 
fondus, comme de vulgaires porcs dans une 
fabrique de conserves américaines. 

Du temps qu'il était simple baleinier, Jame- 
son avait épousé une demoiselle d'Hammerfest 
qui, avant son mariage, n'avait jamais vu le 
soleil se lever sur l'horizon, entre la Saint- 
Martin et la Chandeleur. C'était une excellente, 
intelligente et courageuse personne, luthérienne 
fervente comme on l'est dans son pays, d'une 
activité sans égale, en un mot une compagne 
faite pour un mari de l'espèce de Jameson. 

Devenus millionnaires, ces braves gens 
s'étaient donné le luxe d'un hiver à Londres, 
comme d'autres vont passer l'époque des 
froids sur le Nil. Au reste, Jameson devait 
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profiter de ce déplacement pour surveiller 
Tachèvement de son troisième steamer, en 
construction sur un des chantiers de la Tamise. 
Pour eux le rêve d'avenir consistait à se reti- 
rer quelque jour dans une maison d'Inverness, 
patrie du baleinier, lieu qu'Elisabeth considé- 
rait comme une région quasi tropicale et faite 
pour les vieillards. Mais ce couple laborieux, 
par un sentiment de gratitude envers la 
destinée, voulait que l'ornement de leur salon 
fût une toile de six pieds sur quatre, conser- 
vant à la postérité la vue de l'usine de Skor. 
La composition existait déjà dans leur tête. Au 
fond, les bâtiments industriels et le cottage de 
la famille. Sur la plage un alignement de 
baleines aux mains des équarisseurs. Au pre- 
mier plan, Jamesôn et sa femme bras dessus 
bras dessous, environnés de leurs trois garçons 
et de leurs trois filles, le tout d'une ressem- 
blance parfaite. Les trois steamers croisaient 
dans l'éloignement, occupés à leur chasse. Il 
ne restait plus qu'à trouver un peintre disposé 
à venir travailler d'après nature. 

Informé par son marchand de couleurs de 
l'occasion qui se présentait, Neuvillars, dont 
l'hésitation n'était pas le principal défaut, cou- 
rut chez les Jameson. Le mari allait accepter 
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sans autre enquête cet artiste que couronnait, 
à défaut de gloire, Tauréole d'un marin. Mais 
la Norvégienne, en femme pratique, désira des 
références, n'estimant pas qu'un brevet de 
navigateur fût une garantie absolue de talent 
pictural. 

— Nous voudrions des certificats, dit-elle, 
des attestations, quelque chose enfin, ne serait- 
ce que le nom de vos acheteurs, les prix qu'ils 
vous ont versés. 

Paul ayant dû convenir qu'il n'avait jamais 
vendu un pouce carré de toile coloriée, Jameson 
le reconduisit en soupirant, non sans lui faire 
comprendre qu'un « amateur » aussi bien mis 
s'accomoderait difficilement de l'existence qui 
l'attendait sur l'îlot de Skor. 

Mais, peu de jours après, tout changea de 
face. Neuvillars vendit une œuvre cinq cents 
francs, comme on l'a vu. Or ce tableau, que 
les Jameson furent admis à mesurer, atteignait 
à peine le demi-quart de la superficie rêvée 
pour l'apothéose de la famille. 

— Monsieur le peintre, c'est une affaire 
faite, dit Elisabeth vaincue. Nous vous atten- 
dons à Skor où nous serons dans une semaine. 
La saison est précoce. On m'écrivait l'autre 
jour qu'il reste à peine six pouces de neige sur 
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les points mal abrités. Mais pourquoi ne vien- 
driez-vous pas avec nous ? Le Saint-Olaffj notre 
nouveau vapeur, nous emmène. Pouvez-vous 
terminer vos préparatifs en trois jours ? 

Paul serait parti le soir même, si ses nou- 
veaux patrons l'eussent exigé. Il était séduit 
par ridée de ce coup de tète qui n'était pas 
moins une sorte de vengeance qu'un acte de 
désespoir. 

« On m'abandonne, songeait-il en secouant 
la tête d'un air de défi. On attend que je 
revienne, comme un déserteur qui a mangé 
son dernier écu. Ils verront bien I Qu'ils m'at- 
tendent, mais surtout qu'ils me cherchent, si 
la honte les prend de leur dureté 1 » 

Après cette courte explosion, le dépit fut 
remplacé par une désolation amère. 

« Solange ne m'aime plus 1... C'est ma 
faute 1... Que m'importe tout le reste et même 
la vie !... Si je pouvais mourir en arrivant dans 
ce désert!... » 

Au jour fixé par les Jameson, il quittait les 
Docks de Londres sur le Saint-Olaff qui n'avait 
rien de l'élégance d'un yacht, mais qui aurait 
battu à la course les yachts les plus célèbres 
par leur marche. Toutefois, comme il ne s'agis- 
sait pas de donner la chasse aux baleines, on 
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n'utilisait qu'une partie de la vitesse. On fit un 
détour, afin de reprendre la jeunesse qui avait 
hiverné chez la grand'mère Jameson, au doux 
climat d'Aberdeen; puis on cingla droit sur 
Hammerfest, le port le plus voisin de l'usine 
baleinière. 

Malgré la tension nerveuse produite dans son 
être par la résolution extrême qu'il exécutait, 
Neuvillars connut des heures d'affreux découra- 
gement durant cette traversée . Il n'avait pas prévu 
les souvenirs que les moindres détails de l'exis- 
tence à bord du Saint-Olaff devaient évoquer 
en lui. Ce bateau tout noir et tout nu, sur 
lequel on n'avait pas sacrifié un centime au 
plaisir des yeux, lui semblait un ponton de 
captivité auprès de la coquette Thémis^ toute 
blanche, toute dorée, toute capitonnée de 
velours, tout embaumée des parfums de la 
femme qu'il aimait. Presque toujours Paul 
était livré à lui-même. Jameson, resté marin 
dans l'âme, mettait la main à tout. Il faisait 
son quart pour laisser dormir le capitaine, 
prenait la roue du gouvernail pour envoyer un 
homme de plus à la manœuvre, surveillait la 
machine, courait les cales une lanterne à la 
main, faisait essayer les pompes et les appa- 
raux divers. Pendant ce temps-là, Elisabeth, 
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les bras nus jusqu'au coude, préparait sans 
faux respect humain la nourriture de son 
mari, de ses enfants et de son peintre. Ce der- 
nier seul n'avait que trop de loisirs pour 
songer. 

Comme par une ironie suprême, la Nature 
semblait envoyer jusqu'au ciel radieux l'hymne 
éternel de la joie de vivre, après la longue mort 
de l'hiver. Sur les îles constamment côtoyées, 
la verdure éclatait dans une abondance folle, 
avec une telle fraîcheur de jeunesse qu'on aurait 
cru voir les premiers efforts de la création 
nouvellement terminée. Le soleil conservait 
un lustre infiniment pur, comparable au 
poli d'un bouclier d'or à peine quitté par la 
main de l'orfèvre. L'air vivifiant, venu du pôle 
où nul être ne respire, apportait aux poumons 
l'exquise douceur d'une caresse de vierge. 
Même les grands oiseaux, qui rasaient les va- 
gues de leur vol fier, étonnaient les yeux par 
l'éblouissante pureté de leur plumage. Tout 
semblait jeune, inconnu, nouveau; tout, sauf 
la douleur, vieille comme la faute du premier 
homme. 

Cependant les voyageurs approchaient du 
but. La verdure semblait reculer, disparaître, 
devant un retour offensif de Thiver. La neige 
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seule couronnait les hautes falaises qui n'avaient 
jamais connu la végétation. Mais si chaque mille 
parcouru vers le nord était un pas vers la déso- 
lation, il était en même temps un pas vers la 
lumière. Quoique le printemps fût à peine com- 
mence, le soleil se couchait à neuf heures du 
soîp. On aurait dit qu'il voulait se faire l'allié de 
Paul contre la nuit de sa tristesse. 

Enfin l'heureuse Elisabeth salua sa patrie. 
L'élite de la population d'Hammerfest était sur 
le rivage pour la fêter. Neuvillars fut présenté 
comme un peintre en renom, mais on devine 
qu'il en éprouva une médiocre joie. Tous ces 
braves marchands de morue et de sapin, dont 
il ne connaissait pas la langue, l'intéressaient 
moins encore que les pauvres Lapons qui lui 
demandaient l'aumône, sous prétexte de lui 
vendre leurs couteaux emmanchés d'un os de 
renne. Il poussa un soupir de soulagement 
lorsque le Saint-Olaffj chargé d'un poids ras- 
surant de provisions, reprit sa marche. Dans 
raprès-midi du mêmejour, Paul mettait le pied 
sur l'îlot, encore à demi caché sous la neige, 
qui devait être son habitation pendant plusieurs 
mois. 

L'établissement se composait d'un bâtiment 
occupé par les chaudières et de plusieurs ma- 
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gasins, le tout en bois revêtu d'une peinture 
rougeâtre. Une maison bourgeoise, formée des 
mêmes matériaux, mais toute blanche et fort 
propre, s'élevait à deux cents mètres en arrière. 
Enfin le peintre ordinaire des Jameson fut con- 
duit presque aussitôt à son atelier, c'est-à-dire 
à une cahute de troncs d'arbres calfatés avec 
de la mousse et de la terre glaise, véritable 
cabane de pêcheurs qui avait servi de berceau 
à l'industrie aujourd'hui florissante. 

Cet abri élémentaire offrait tout au moins 
deux avantages : il était chaudement adossé à 
un pli de terrain, et sa situation un peu écartée 
permettait d'y braver, jusqu'à un certain point, 
l'efiroyable odeur de putréfaction et de vapeur 
graisseuse, qui soulevait le cœur de tout nouvel 
arrivant. Aussi Paul déclara le jour même que 
son atelier lui servivait de chambre. Quelques 
heures suffirent à ce naufragé volontaire pour 
se composer un réduit qui n'avait rien de dé- 
sagréable à l'œil, grâce aux étoffes et aux peaux 
de rennes dont Elisabeth avait dépouillé sa pro- 
pre maison. 

Au bout d'une semaine, l'esquisse était ache- 
vée et tout le monde en était content. Alors 
Neuvillars se mit à peindre avec une ardeur 
que ses hôtes prenaient pour de l'enthousiasme. 
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En réalité ce qu'il recherchait par-dessus toute 
chose était le moyen de fuir sa pensée. Mais, 
tandis que ses brosses couraient sur la toile, 
son imagination vagabondait loin de ce lieu 
désert, uniquement visité par les vapeurs de la 
flotille, qui arrivaient au port avec leur énorme 
proie traînée en remorque. De temps en temps 
un voilier venait charger des tonneaux d'huile 
et des cargaisons de grands ossements, pareils 
à des arbres très blancs dépouillés de leur 
écorce. 

Neuvillars, en attendant qu'il fût assez aguerri 
pour approcher de Festacade en bois, toute 
gluante de sang et de graisse, faisait poser les 
personnages à l'atelier, sans redouter la distrac- 
tion des visites. Les séances lui ménageaient de 
longues causeries avec Elisabeth, ses fils et ses 
filles qui, tous, s'exprimaient en anglais avec 
facilité. Jameson, retenu par ses occupations, 
venait plus rarement. Bientôt Paul se sentit 
entraîné par une amitié confiante vers cette 
famille patriarcale, dont tous les membres, 
jeunes et vieux, ignoraient également la plu- 
part des maux qui jettent le trouble dans 
l'âme humaine. Soir et matin on se retrouvait 
autour d'une table qui ne brillait pas, on le 
devine, par la délicatesse de la chère. Mais, 
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pour un homme banni par sa propre faute de 
son propre foyer, cette étroite union, ce bonheur 
sans mélange était un spectacle cruel, qu'on 
aurait dit préparé en vue d'accroître sa dou- 
leur. 

Après deux ou trois semaines, traité par 
Elisabeth comme un ami plus que comme un 
hôte, il admira chez cette femme excellente les 
plus rares qualités du cœur. Pour cette créature 
instinctivement parfaite, les devoirs réputés les 
plus diflSciles apparaissaient comme une chose 
toute simple. Paul sentait qu'il aurait tenté 
vainement de lui faire comprendre même la 
possibilité de certaines luttes contre l'oi^eil. 
Un jour cependant, pris d'un besoin de confi- 
dence, il lui raconta qu'il était marié, qu'il 
adorait sa femme, qu'il en était adoré — ou 
du moins qu*il l'était encore naguère — et qu'il 
s'était éloigné à la suite d'une querelle, dont il 
essaya d'expliquer la nature. 

Elisabeth, sans dire un mot, l'écoutait avec 
une stupeur profonde, incapable de comprendre 
qu'une porte puisse se fermer, ni même qu'il 
existe une porte, entre deux époux unis par 
Dieu. Mais quand elle eut sous les yeux la 
miniature qui représentait Solange dans toute 
sa beauté, parée de toutes les élégances de son 
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sexe, l'austère Norvégienne retint avec efifort 
un jugement sévère. Néanmoins elle ne put 
s'empêcher de dire à demi-voix : 

— Toute la gloire de la fille du roi est à Vinté- 
rieur. Ce n'est pas avec de belles robes, ni avec 
de beaux bijoux, ni même avec un beau 
visage qu'une femme apporte le bonheur à son 
mari. 

Ce blâme indirect était plus que Paul ne 
pouvait en entendre. 

— Ne l'accusez pas, dit-il. C'est moi, moi 
seul, qui suis cause du malheur commun. Elle 
a toutes les vertus, comme elle a toutes les 
séductions. Mais je suis venu au monde sous 
une étoile funeste. . 

Il aurait pu ajouter que son étoile avait été 
plus funeste encore aux autres qu'à lui-même. 
S'il ne le dit pas, du moins Mrs Jameson 
put bientôt tirer la conclusion elle-même, car, 
au bout de quelques conversations, l'excellente 
femme connaissait d'un bout à l'autre la vie 
de son peintre. Cette simple et loyale créature 
n'avait pas ouvert un roman dans toute 
sa vie. Comment exprimer Thorreur qu'elle 
éprouva, en apprenant que la responsabilité 
d'une mort coupable chargeait l'homme qu'elle 
avait sous les yeux? Toutefois, ne voulant pas 
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juger pour n'être pas jugée, elle ne laissa voir 
qu'une partie de sa réprobation pour le crime 
d'Ariane. Mais ce nom revenait constamment 
dans leurs entretiens. 

— Cette âme se venge sur vous de ses tor- 
tures, disait-elle. Dans le lieu sombre qu'elle 
habite, on ignore la loi lumineuse du pardon. 
Grand Dieu I est-il possible qu'une autre femme 
ait osé mettre sa main dans la vôtre ? 

— Ma pauvre Solange ignorait tout. C'est 
en apprenant mon malheur — car mon mal- 
heur a dépassé ma faute — qu'elle a retiré sa 
main de la mienne. L'orgueil m'a empêché de 
demander grâce. L'orgueil m'a fait partir et, 
malgré les souffrances qui déchiraient mon 
cœur, je n'ai pu m'humilier. 

Toutes ces révélations achevaient de conster- 
ner une femme dont la vie s'était passée loin 
du monde corrompu, entre sa Bible, son mari 
et ses enfants. Elle entrevoyait une région hor- 
rible, inconnue, où la raison et le devoir par- 
lent sans se faire entendre, où les lois les 
plus redoutables passent inaperçues, où les 
sentiments les plus naturels perdent leur 
empire. Son trouble était extrême. Elle se 
demandait si cet étranger n'avait pas apporté 
dans sa maison tranquille un écho des bruits de 
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l'enfer, une réverbération de ses lueurs sinistres. 

Tout d'abord elle déplora sa rencontre avec 
Paul. Certes, mieux instruite du passé, jamais 
elle n'eût ouvert sa porte à un homme si sou- 
vent vaincu dans l'éternel combat contre l'es- 
prit du mal. Que faire à cette heure ? Paul 
avait en lui des qualités rares, quelle que fût 
son iniquité. Par-dessus tout, il était malheu- 
reux, et la pieuse Elisabeth connaissait mieux 
qu'aucune autre la compassion envers ceux qui 
souffrent. Nulle autre n'était plus facile à gagner 
par la confiance, et ce pécheur s'ouvrait à elle, 
de jour en jour, avec plus d'abandon. 

— Cependant, lui disait-il, vous me faites 
beaucoup de mal. Mais comme vous me faites 
aussi beaucoup de bien, j'aime à vous entendre. 

Elle faisait du bien à Neuvillars quand elle 
parlait de Solange, du mal quand elle parlait 
d'Ariane. Jamais, depuis les jours qui avaient 
suivi la catastrophe, il ne s'était représenté 
aussi souvent l'image de « la pauvre petite 
Turque ». Et jamais il n'avait aimé plus pas- 
sionnément Solange... 

Elisabeth, à force de réfléchir et de faire 
parler son pénitent, — qui ne demandait qu'à 
parler, — commençait à distinguer son propre 
devoir, au milieu de ce chaos d'erreurs et de 

!20 
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chagrins. Dès son enfance, on lui avait ensei- 
gné que chacun de nous est tenu à l'apostolat 
envers ses frères. Un beau jour le pécheur fut 
assez surpris de recevoir un sermon en règle, 
accompagné d'un déluge de textes. Encore que 
peu amateur de prêche, il fit bonne contenance. 
Le plus athée, à son heure, vendrait son âme 
à Dieu, en échange d'un peu d'espoir. Elisabeth 
lui en offrait beaucoup. Mais elle exigeait qu'il 
partît à l'instant même. Il objecta, en souriant 
d'un air si triste qu'il était facile de voir que 
là n'était pas la véritable objection : 

— Partir? Et mon tableau. 

— Je le brûlerais de mes mains si vous 
deviez, à cause de lui, prolonger votre faute. 
Ne vous ai-je pas montré que l'époux offense 
le Seigneur en ne vivant pas aux côtés de son 
épouse ? 

— Hélas ! je n'ai pas besoin des conseils du 
Deutéronome pour aimer Solange. Faut^il vous 
répéter que je l'adore? 

— Tu n'adoreras que Dieu seul ! Contentez- 
vous de chérir celle qu'il vous a donnée. Rega- 
gnez votre maison pour y pratiquer vos devoirs, 
comme Jacob , en attendant que le ciel vous 
bénisse dans votre postérité. 

^^ Je vous ai grande obligation de vouloir 



Digitized by VjOOQ IC 



LE CHEMIN DE DAMAS 351 

faire de moi un patriarche. Mais Jacob n'était 
pas un gendre sans fortune, que sa femme 
s'amusait à laisser mourir de faim. Au surplus, 
je parierais deux de vos baleines , contre une 
morue, que madame Jacob n'avait pas de ver- 
rou à sa porte. 

— Le fils d'Isaac était pauvre. Ce fut après 
avoir gardé, pendant sept années, les troupeaux 
de Laban qu'il épousa la fille de son maître. I\ 
attendit sa fiancée plus longtemps que vous n'avez 
attendu la vôtre ; mais celui-là ignorait l'orgueil I 

— S'il n'y avait que l'orgueil ! . . . Mais Solange 
ne m'aime plus. Elle n'a pas remué le doigt 
pour me faire revenir. 

— Sait-elle où vous êtes seulement ? 

— Ah! madame!... J'étais bien facile à 
trouver. Mon nom était en grosses lettres sur 
les registres des hôtels. Non I vous dis-je. On 
ne m'aime plusl... Hélas! comment pourrait- 
on m'aimer encore ? 

— Ne jugez pas le cœur des femmes d'après 
le vôtre. Mais quels sont vos projets, quand 
vous aurez fini votre tableau ? 

— Je travaillerai pour mon compte. Ce pays est 
le plus propre du monde à fournir des paysages. 

— Mais quand le soleil ne se lèvera plus, 
c'est-à-dire dans quatre mois. 



Digitized by VjOOQ IC 



35â LE CHEMIN DE DAMAS 

— J'irai peindre sous l'Equateur, Tout m'est 
égal, pourvu qu'on me tienne pour mort. Aussi 
bien je ne vivrai plus longtemps. 

La pauvre Elisabeth n'insista pas davantage. 
Elle se voyait battue sur toute la ligne, elle et 
ses textes sacrés. Mais elle employa toute sa 
ruse, qui n'était pas bien grande, pour obtenir 
l'adresse de Solange. Ensuite elle s'enferma 
pour un long travail et, chose qui ne s'était 
jamais vue, elle fit partir une lettre sans l'avoir 
montrée à Jameson. Puis elle attendit les évé- 
nements fixés par les décrets divins, tout en 
s'occupant d'embellir sa modeste demeure, 
autant que le permettaient les ressources du lieu. 
Un jour, Paul frappé de certains préparatifs 
lui dit en souriant : 

— Dieu me pardonne I On croirait que vous 
allez donner une fête dans votre île. 

— Chaque jour est une fête pour ceux qui 
s'aiment, répondit l'excellente femme. Cepen- 
dant vous n'avez pas tout à fait tort : j'attends 
des visites. Pendant l'été quelques bateaux 
anglais nous amènent des curieux. Hâtez-vous 
donc, monsieur le peintre, afin qu'ils puissent 
admirer votre tableau. 
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Juin commençait. Depuis quelques jours le 
soleil ne se couchait plus. A peine il trempait 
son disque dans la grande houle d'un bleu 
pâle et, comme délassé par ce bain d'une 
minute, il se hâtait de reprendre sa course 
vers l'Empyrée. La caresse non interrompue 
de ces rayons fertilisants affolait toute la 
Nature. En une semaine, l'îlot de Skor avait 
déroulé son mince manteau de gazon. Il ne 
fallait rien lui demander de plus que cette 
parure modeste, pas même l'effort d'un chétif 
arbrisseau. A peine quelques fleurettes bizarres, 
sans couleur, presque sans vie, parsemaient 

20. 
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comme d'imperceptibles coquillages le maigre 
tapis impuissant à cacher l'humus noirâtre. 
Mais, en comparaison des terres voisines dont 
la neige éternelle couvrait les élévations, ce coin 
privilégié semblait une oasis printanière, où 
des rennes domestiques promenaient, sans 
jamais dormir, leurs grands corps à la toison 
épaisse. 

Peu habitué à ce jour perpétuel, Neuvillars 
pouvait à peine s'arracher à son travail, quand 
la fatigue était la plus forte. Son tableau com- 
mençait à le passionner ; il n'en trouvait plus 
l'idée ridicule, pas plus qu'il ne trouvait ridi- 
cules tous ces êtres, petits et grands, qui le 
traitaient comme un maître quand il était à 
son chevalet, comme un ami des anciens jours 
quand il ét^it à leur table. Une profonde 
estime, une amitié véritable, une sorte d'admi- 
ration le portaient vers l'excellente femme qui 
lui avait paru d'abord simplement grotesque, 
au temps qu'elle exigeait de lui « des certifi- 
cats ». Il inventait des prétextes pour la 
retenir près de lui, n'ayant pas de plus grande 
consolation que de prononcer des réquisitoires 
contre Solange, afin d'entendre les plaidoyers 
d'Elisabeth. 

— Oui, madame, son roman est terminé et 
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c'est une joie pour elle. La raison lui est reve- 
nue. Elle .perd son mari, mais la voilà débar- 
rassée d'un être injuste, irritable, sceptique, 
oi^eîUeux, qui a porté malheur aux femmes 
qui l'ont aimé. Il est vrai que je l'ai adorée, 
que je l'adore... Mais à quoi sert l'amour, s'il 
ne fait du pauvre amoureux un esclave? 

Tout d'abord, Mrs Jameson avait réfuté ces 
plaintes avec un singulier sourire. Mais, à 
mesure que les jours passaient, ramenant l'irri- 
tation de Paul à une tristesse accablée, sa 
confidente perdait courage elle-même. Dick 
Jameson, informé sommairement des difficultés 
de son hôte, s'imaginait avoir sous les yeux 
un simple réfractaire « en bordée ». Mais il 
n'avait guère le temps de faire de la morale à 
son peintre, qui éprouvait toutes les peines du 
monde à le faire poser quelques minutes, par 
ci, par là. Cependant il dit un jour à Paul, qui 
ne touchait guère plus à son verre qu'à son 
assiette : 

— Camarade, vous m'avez tout Fair d'un 
homme qui a voulu fuir au large, comme une 
baleine, avec un harpon entre les côtes. 
Pourquoi n'ètes-vous pas heureux ? Voiilez- 
vous voir le bonheur? Regardez-moi. Si vous 
êtes curieux de mon secret, il est bien simple : 
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le travail, une bonne femme, de beaux enfants. 
Vous avez déjà le travail, à ce que je peux 
voir, et la femme, à ce qu'il paraît. Mais, 
diantre 1 ce n'est pas en faisant de la peinture 
au cap Nord que vous verrez jamais six fri- 
mousses roses, rangées autour de votre table. 
Qu'en penses-tu, Elisabeth ? 

Elisabeth ne répondit rien. Elle regardait 
Neuvillars, qui contemplait lui-même les fri- 
mousses roses, avec un brouillard humide 
dans les yeux. 

— Je pense, dit-elle enfin, qu'un homme ne 
peut pas avoir un cœur cruel et injuste quand 
il aime les enfants. 

A ces mots elle quitta la table. Jameson 
courut à ses chaudières et à son magasin. Paul 
se retira dans sa maisonnette où, tout en 
essayant de peindre, il songea que les sermons 
du mari valaient encore mieux que ceux de la 
femme, bien que dépourvus de textes. 

« Mon Dieu I soupira-t-il. Si c'était à recom- 
mencer!... » 

Pendant ce temps-là un grand paquebot 
démasquait subitement sa masse noire au tour- 
nant d'un cap voisin, et, ralentissant sa marche, 
avançait avec précaution dans les eaux peu 
profondes de l'îlot de Skor. C'était un bateau 
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de touristes, le premier de la saison. Dix mi- 
nutes après il avait jeté l'ancre. Puis les canots 
furent amenés; les voyageurs les remplirent, 
et bientôt la première embarcation toucha 
l'appontement de l'usine. 

Rien n'était moins nouveau qu'une visite de 
ce genre pour Elisabeth. Cependant elle semblait 
fort émue quand elle se dirigea vers le rivage 
pour accueillir les touristes, ainsi qu'elle faisait 
toujours avec l'hospitalité cordiale et simple de 
son pays. A l'avant du canot une femme était 
debout, qu'elle reconnut aussitôt, bien que 
« toute la gloire » de la voyageuse eût disparu 
sous son costume de circonstance. 

Avec une dextérité qui témoignait l'habitude, 
cette étrangère sauta sur l'escalier, en gravit 
les marches et, sans faire attention qu'Elisabeth 
commençait une belle révérence, elle se jeta au 
cou de la Norvégienne et la tint embrassée 
longtemps. 

— Oh! comme vous avez été bonne!... 
commença-t-elle à dire en anglais. 

Mais elle ne put achever, et l'heureuse 
Elisabeth sentit qu'elle sanglotait tout bas. 
M. Marnix, débarqué le second, termina 
la phrase avec effusion. Cependant il songeai 
à part lui : 
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<î Mon gendre n'a pas son pareil pour causer 
du trouble à l'univers entier, en commençant 
par son beau-père. » 

Neuvillars s'était mis à travailler, tâchant 
d'oublier le présent et de ne pas voir l'avenir. 
Doucement la porte de la maisonnette cria sur 
ses gonds. Il se retourna; mais ses yeux dis- 
tinguèrent seulement une silhouette féminine 
qui se détachait sur le fond lumineux de 
l'ouverture. 

n ne put toutefois s'y tromper : l'apparition 
n'avait rien des contours massifs de la robuste 
épouse du baleinier. Comme il se levait pour 
approfondir le mystère, il sentit un poids léger 
s'abattre sur sa poitrine et deux bras entourer 
sa tête. Puis deux lèvres, plus douces que le 
pétale d'une rose, mais moins froides, touchèrent 
sa bouche : 

— Oh! mon amour! Pardônne-moi !... sou- 
pira la voix de Solange. 

Déjà elle glissait à genoux sur la peau de 
renne qui servait de tapis, comme si elle eût 
été une grande coupable. Une étreinte passionnée 
la retint à la place qu'elle occupait, sur ce 
cœur éperdu de joie et de tendresse. Toute 
parole, pendant une longue niinute, fut impos- 
sible entre eux. A peine, de leurs lèvres jointes, 
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pouvait s'échapper une plainte de bonheur, 
pareille à ces murmures harmonieux du vent 
qu'attire l'ardente flamme d'un foyer, dans 
une chambre bien close. 

— Où suis-je ? dit enfin Paul en ouvrant les 
yeux. Parle-moi 1 J'ai fait si souvent ce rêve, 
depuis tant de jours I Est-ce possible ? Tu es 
venue?... Tout à l'heure encore je disais : 
« Elle ne m'aime plus I... » 

— Ah! mon adoré I... Je sais maintenant 
combien je t'aime. Va! tu as bien fait de partir! 
Mon Dieu ! pourquoi n'es-tu pas allé encore 
plus loin? Je t'aurais montré combien je t'aime 
en allant te chercher aux extrémités de la terre. 
J'aurais voulu souffrir, pour te rejoindre, la 
soif et la faim. J'aurais voulu faire plus qu'aucune 
femme.... 

Elle se tut, refoulant une jalousie qui ne la 
quittait pas depuis bien des semaines. Non I 
elle ne pouvait pas, elle ne devait pas %aler 
ce qu'une autre femme avait accompli pour 
l'amour de Paul. Celui-ci, comprenant pour- 
quoi Solange s'était interrompue, dit d'une 
voix grave : 

— Il est plus difficile, parfois, de vivre que 
de mourir! Je l'ai appris depuis que nous 
sommes loin l'un de l'autre. 
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— Ah! comme tu as souffert I s'écria ma- 
dame de Neuvillars, qui venait seulement d'exa- 
miner le visage de son mari. Mon Dieul quelle 
demeure misérable I Quelle existence I Com- 
ment deviner où tu étais? Nous t'avons tant, 
tant cherché I... 

Alors elle raconta l'histoire de ces longues 
semaines, les plus malheureuses de leur vie à 
l'un et à l'autre. Elle prit une peine infinie 
pour atténuer le rôle joué par son père, tout 
au moins durant les premières heures, ce qui 
n'empêcha point Neuvillars de tout com- 
prendre. Mais elle eut soin de montrer les 
efforts pleins de zèle de Marnix, après que 
son gendre avait quitté l'Angleterre sans laisser 
aucune trace. Elle-même était partie pour 
Londres, et tous deux avaient mis sur pied les 
meilleurs détectives, comme pour rechercher 
un grand criminel. 

Un jour, enfin I le hasard avait fait décou- 
vrir le marchand de couleurs qui avait in- 
diqué les Jameson à Neuvillars. Et, presque à 
la même heure, la lettre d'Elisabeth, renvoyée 
de France, avait achevé d'éclairer le mystère. 
Solange voulait partir à l'instant, quitte à 
rester en détresse dans quelque port de La- 
ponie. Marnix, au contraire, voulait faire venir 
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son yacht de Marseille, ce qui, avec l'arme- 
ment, prenait au moins dix jours. On se dé- 
cida pour une solution intermédiaire, conseillée 
d'ailleurs par Elisabeth, et l'on s'embarqua 
sur un paquebot de touristes qui gagnait le cap 
Nord et consentait à visiter l'îlot des baleines. 

— Maintenant, dit Solange, viens embrasser 
papa que j'ai laissé à ta porte. 

M. Marnix fut embrassé comme il ne s'at- 
tendait pas à l'être. Son gendre lui dit seu- 
lement : 

— Peut-être pourrais-je trouver que vous 
avez mis la dose un peu forte. Mais, tudieul 
quel remède I Vous allez voir un autre homme, 
désormais. 

Quant à Mrs Jameson, il s'en fallut de 
peu qu'elle ne vît jamais son tableau achevé, 
car elle faillit être étouffée par son peintre. 
On obtint que le bateau retarderait son départ 
d'une heure ou deux, ce qui permit le dîner 
d'adieu, comploté depuis tant de jours. 

— Vous voyez maintenant quelle fête j'orga- 
nisais, dit la maîtresse de maison qui pleu- 
rait d'un œil. 

— Bon I fit Marnix. Mais si vous étiez tombée 
sur une épouse intraitable?... Que de bonnes 
choses perdues I 

21 
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— Il n'y a pas d'épouse intraitable quand 
elle est aimée, répondit Elisabeth. Et je savais 
à quoi m'en tenir. 

Le paquebot sifflait à tout rompre pour ap- 
peler les trois retardataires. On se quitta la 
bouche pleine, les yeux humides. 

— N'oubliez pas ma recette, conclut Jameson, 
en trinquant une dernière fois avec Paul : du 
travail, une bonne femme et... une table 
comme celle-ci. Je parle de ce qui est autour, 
non de ce qui est dessus. 

Moins d'une heure après, Solange et son 
mari, appuyés l'un contre l'autre, voyaient 
disparaître, comme une épave flottante, le 
pauvre îlot qu'ils avaient promis de visiter 
l'année suivante. Ils ne parlaient pas, craignant 
de se distraire du bonheur qu'ils goûtaient 
dans son raffinement exquis, bonheur incom- 
parable dans sa plénitude. Car ils avaient pensé 
l'un et l'autre, peu de jours avant, qu'ils ne 
connaîtraient plus cette joie. Après un long 
silence, Paul dit à sa femme : 

— J'ai besoin d'entendre ta voix. Que 
penses-tu ? 

— Je pense que je t'aime, répondit-elle avec 
un grand frisson. 

— Et moi, je m'étonne que tu aies pu 
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donner ton cœur à l'homme que j'étais, que 
je ne suis plus. Quelle folie I Tu ne voyais 
donc rien? Qu'avais-tu donc trouvé en moi, 
sinon l'amour, qui pût t'inspirer confiance? 
Mais, dans ma solitude où j'ai appris tant de 
choses, j'ai appris surtout que l'amour ne 
suffit pas à donner le bonheur, pas plus que le 
soleil le plus radieux à conduire le navire. 

— Tu blasphèmes I L'aniour est tout. Je ne 
veux pas autre chose. C'est à lui que tu dois 
de m'avoir retrouvée. 

— L'amour est tout pour vous autres, chères 
créatures I Vous en vivez; vous en mourez. 
C'est votre gloire; mais souvent cette gloire 
nous aveugle, nous qui gouvernons le vaisseau 
fragile de votre bonheur. Si nous nous croyons 
quittes envers vous avec de l'amour, tout est 
perdu! Vous aimer? La belle affaire. Il faut 
veiller, prévoir, souffrir. Il faut être un savant, 
un sage, une perfection... Oh! sois tranquille ! 
Je sors de l'enfer et je vois le ciel dans tes 
yeux. Tu ne me reconnaîtras plus. Tout à 
l'heure on me prêchait le travail! Certes, je 
travaillerai. Mais mon travail le plus cher sera 
de conserver notre bonheur. 

Pour toute réponse, elle prit la main de son 
mari et y posa ses lèvres. 
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— Solange, dit-il, regarde encore une fois 
ce pauvre petit bout de terre qui disparaît. 
J'y laisse bien des erreurs, bien des inexpé- 
riences, bien des défauts, à commencer par 
l'orgueil. Ou plutôt je n'ai plus qu'un seul 
orgueil : tu m'aimes I 

— Sois donc le plus orgueilleux des hommes, 
chéri I... 

Les dernières minutes de ce jour inou- 
bliable touchaient à leur fin. La cloche du 
timonier piqua minuit; mais le soleil brillait 
toujours sur l'horizon, comme une promesse 
de bonheur sans éclipse. A l'orient, à l'occi- 
dent, une même teinte colorait le ciel et dorait 
les sommets neigeux, pourpre du matin, 
pourpre du soir confondues en une seule au- 
rore. 

Et, sur les joues de Solange aussi, les roses 
naissaient, tandis que son mari, le visage 
perdu dans le voile parfumé qui flottait à la 
brise, disait tout bas : 

— Est-ce que tu comptes faire comme le 
soleil? 

On ne peut pas toujours tenir ses promesses. 
L'été dernier, les habitants de l'îlot de Skor 
ont vu poindre, au lieu des Neuvillars, une 
caisse contenant le tableau bien et dûment 
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achevé, dans un cadre magnifique. On avait 
ajouté à l'envoi, comme la meilleure des ex- 
cuses, toute une cargaison de dragées de 
baptême. 
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